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PREFAZIONE 













Q uesto libro è fatto di discorsi: peggio, di di¬ 
scorsi ufficiali, scritti per commissione sopra 
un dato argomento, per un dato luogo, giorno e 
ora, parecchi davanti al Sovrano o al Principe, 
sempre davanti a ministri, podestà, gerarchi; e 
alcuni detti in rappresentanza, addirittura, della 
Reale Accademia d’Italia. Discorsi, cioè eloquen¬ 
za e, per giunta, accademica. 

Pongo sulla prima pagina questo avvertimento, 
per lealtà verso i lettori. Chiudano sùbito il libro 
se hanno l’eloquenza, l’oratoria e la rettorica nello 
stesso dispregio in cui le hanno ormai i program¬ 
mi di tutte le scuole. La vera eloquenza era, a 
detta di Cicerone, sapienza che parlava. Ad Atene 
e a Roma l’oratoria è infatti stata un’arte vera e 
propria, di comporre, di pronunciare e di porgere; 
il segno palese d’una sicura esperienza d’uomini e 
di cose. L’arte s’insegnava; l’esperienza non si po¬ 
teva, né si può, insegnare. Perché almeno l’arte, 
cioè la tecnica, dell’oratoria non s’insegna più? 

Quando andavo a scuola, ancora si studiava la 
Rettorica di Giuseppe Rigutini e nientemeno vi 
si leggeva che « la più grande virtù della parola 
si manifesta nella oratoria »; e nel Dizionario del 
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Tommaseo si poteva incontrare questa definizio¬ 
ne della Rettorica: l’arte di dire acconciamente, 
ad istruire, persuadere, dilettare, commuovere. 
Adesso invece rettorica, da rétore, significa per i 
piu sfarzo, pompa e vanita - , quasi adorne bugie, 
ed eloquenza, presso a poco, e sinonimo di facon¬ 
dia. Eppure non solo agli avvocati e ai predicatori 
ma a tutti i giovani che si preparano alla vita 
pubblica, conoscere i grandi esempi e le norme 
essenziali dell'oratoria e l ordito d un discorso nel¬ 
le sue cinque parti, Esordio, Proposizione, Narra¬ 
zione, Dimostrazione, Perorazione, riescirebbe uti¬ 
lissimo. Non dico che ogni discorso debba proprio 
essere diviso come l’orbe terraqueo in cinque pat¬ 
ti. La Rettorica dava maternamente consigli, non 
precetti. Lo stesso Esordio poteva essere concisa 
esposizione dell’argomento, ovvero un modo d’ac¬ 
cattivarsi l’attenzione e la benevolenza degli udi¬ 
tori: e i vecchi trattati distinguevano appunto il 
principium *Z(z//insinuatio. E la stessa Dimostia- 
zione poteva essere, secondo il soggetto e secondo 
gli ascoltatori, tranquilla e ordinata, ovvero com¬ 
mossa e concitata, ut augcatur semper et increscat 
orario. 

Potrei sfoggiare molta altra sapienza facilissima¬ 
mente perché ho davanti a me le Istituzioni di ret¬ 
torica e belle lettere di Francesco Soave, padre 
somasco che a Lugano nell’Istituto di Sant Anto¬ 
nio ebbe per scolaro anche Alessandro Manzoni. 
È un’edizione del 1849 in tre tomi, e dell’arte 
oratoria tratta il tomo secondo. La studiava mìo 
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padre quando era in collegio dai Benedettini a Su- 
biaco. Preistoria, d’accordo; ma le pagine sulla 
chiarezza del dire, sulla pronunzia, sull'enfasi, sul¬ 
le pause e sui toni potrebbero essere utilmente in¬ 
cluse nel quadernetto di comandamenti che l’Ente 
italiano delle audizioni radiofoniche, desideroso 
com’e del meglio, dovrà pure un giorno o l’altro 
distribuire ai suoi oratori e dicitori, visto che nelle 
scuole è vietato occuparsi di queste futilità. 

Gli antichi distinguevano tre generi nell’arte 
oratoria, il dimostrativo, il deliberativo e il giu¬ 
diziale, e i discorsi qui raccolti sarebbero posti, 
dal Soave e dal Rigatini, tra i dimostrativi, insie¬ 
me ai panegirici, alle invettive, alle orazioni gra¬ 
tulatorie e alle funebri : che è, alla fine, l’oratoria 
piu inutile se si confronta con quella che deve 
persuadere o dissuadere, accusare o difendere. Ma 
io dovevo accontentarmi dei discorsi miei, né per 
solo esercizio di letteratura potevo mettermi a in¬ 
ventarne altri su argomenti fittizi come fece il re¬ 
tore greco Antifonte nelle Tetralogie. Anche se 
non ho scelto io questi argomenti, mai ho accet¬ 
tato di parlare d’artisti o di scrittori che non co¬ 
noscessi, stimassi ed amassi e nella cui ombra non 
mi piacesse, da anni e anni, di respirare e, come 
potevo, di ragionare. 

Le commemorazioni dei grandi morti giovano 
prima di tutto a conoscerli meglio e a farli cono¬ 
scere; poi a consolarci col ricordo di quanto è ric¬ 
ca e luminosa la storia nostra. Da una commemo¬ 
razione fatta con devozione ed amore s’esce ralle- 
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grati dalla speranza che quel che è stato possa^ 
tornare; e non e poco, perché la speranza può 
mutarsi in fede, e senza fede non ci si salva. Vero 
è che la fede non basta: occorrono le buone opere; 
e qui comincia la salita. L’oratore resta al piano, 
sulla sua pedana, pago d’aver fatto il suo dovere 
dicendo con ordine e chiarezza quel ch’egli stima 
verità. 

Non tanto nella divisione e nella storia dei ge¬ 
neri questi venerandi Trattati mi sembrano utili 
quanto nei consigli pratici. Certo, anche questi 
deve ciascuno adattarli a sé e alle circostanze. Ri¬ 
cordo che, ammirando Guido Biagi la ponderata 
lunghezza del periodo di Isidoro Del Lungo, ora¬ 
tore dotto, limpido e adorno, questi, me presente, 
gli rispose: — Caro Biagi, la ringrazio della lode. 
Il male è che con l’aumentare degli anni dimi¬ 
nuisce la lunghezza del respiro. I periodi lunghi 
sono per gli oratori giovani. — In una vecchia 
Rettorica che non è questa del padre Soave, ho 
letto un altro avvertimento: che in un’orazione la 
lunghezza dei periodi deve essere commisurata al¬ 
l’ampiezza della sala. Mi perdonino i lettori, co¬ 
me forse m’hanno perdonato gli ascoltatori. Io ho 
dovuto parlare a Firenze nella sala dei Cinque¬ 
cento, a Venezia nella sala del Maggior Consiglio 
e in quella della Scuola di San Rocco; e i periodi 
lunghi possono riuscire fastidiosi piu a leggere che 
a udire. 

Cosi per gli argomenti. Tutti i Trattati citano 
la sentenza di Cicerone: « È eloquente colui che 


xvin 








PREFAZIONE 


sa favellare delle umili cose dimessamente, delle 
alte con gravità, con temperanza delle mezzane ». 
Sembra un precetto di logica elementare, e quasi 
di galateo. Eppure ci càpita sovente di dover ascol¬ 
tare oratori che s’illudono di far diventare alti e 
grandi, solo col tuono della voce e il rimbombo 
dei paroioni, argomenti futili e triti. 

Mi fermo perché non vorrei che taluno finisse 
a credermi capace di porre questi miei discorsi a 
modello di eloquenza. Io invece mi dolgo che fin 
dalla scuola sieno adesso ignorate le norme le qua¬ 
li per secoli, anzi per millenni, hanno retto l’elo¬ 
quenza e aiutato anche i mediocri a parlare con 
misura, convenienza ed efficacia; e so che in altri 
tempi, meglio preparato, avrei potuto far meglio, 
dati gli uomini, piti vivi dei vivi, che m’è stato 
commesso di celebrare: tutte glorie, fame e rino¬ 
manze nella cui luce queste pagine svaniscono 
come il fumo dell’incenso davanti all’altare. 


U. O. 










GIOTTO 






discorso detto il 27 aprile /9J7 a Firenze in 
Palazzo Vecchio, alla presenza di S. M. il Re 
Imperatore, nel sesto centenario della morte 
del pittore. 


C hi da un’altezza come questa di Giotto con¬ 
templi il panorama dell’intelligenza italiana, 
vede uno spettacolo che insieme lo esalta e lo 
sbigottisce. È un panorama infatti tutto di vette 
eccelse e di creste scoscese, ritte, pare, a soste¬ 
nere il cielo; e i poggi ameni e le valli irrigue 
sono tanto basse e lontane che in esse i viventi 
sembra ignorino quelle sommità prodigiose o le 
guardino come si guardano le stelle eterne, con 
un sospiro e con una preghiera per le divinità 
che le abitano. Dopo Giotto, per risalire tant’alto, 
con Masaccio, s’ha infatti da valicare tutto un 
secolo. Cosi nella poesia, dopo Dante e dopo Pe¬ 
trarca. Questo paesaggio di grandi giogaie dove 
lo spirito procede, per dirla proprio col Petrarca, 
« di pensier in pensier, di monte in monte », 
appare anche più solenne e maestoso in questa 
nostra epoca avventurosa nella quale gli animi 
temprati dalle guerre e dai grandi esempi vorreb¬ 
bero vedere anche le arti e le lettere risalire sulle 
cime e fare luce sul mondo: cime flagellate dai 
venti e, quando emergono dall’uragano, più lim¬ 
pide e assolate che mai. 

È infatti un errore di tempi comodi e torpidi 
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credere che arte e poesia fioriscano e fruttifichino 
solo nella pace e negli agi, perché anzi un carat¬ 
tere che questa sovrana civiltà nostra, e più par¬ 
ticolarmente la toscana, ha avuto comune con la 
civiltà greca di dieciotto o dieciannove secoli 
prima, è stato ed è quello di prosperare e d’affi¬ 
narsi tra le guerre e le contese e le ire e gli esilii, 
quasi che la vista del pericolo c l’ardore del par¬ 
teggiare acuisca gl’ingegni e induri gli animi. 
E questa verità è bene ripeterla qui, in questo 
quadrato palazzo di ruvida pietra che alzò la sua 
grande torre sulle altre centocinquanta torri della 
rissosa e prepotente Firenze, in questo palazzo 
del Popolo che Dante prima d’essere sbandito 
potè veder fondare e uscir di terra, ma che Giotto 
vide dal 1314 compiuto e che al partire e al tor¬ 
nare dai suoi tanti e operosi viaggi, da Assisi, da 
Roma, da Padova, da Verona, da Ferrara, da Ri¬ 
mini, da Napoli, da Milano, era il cuore (e lo è 
ancora) della sua città. Agitata città per le fazioni 
all’interno, ma anche per le guerre, fuori, di con¬ 
quista o d’egemonia che, guelfi o ghibellini, bian¬ 
chi o neri, popolo grasso o popolo minuto, i fio¬ 
rentini sempre riprendono con una fede nel loro' 
diritto al comando e al primato non arrestata dagli 
ostacoli, non domata dalle sconfitte, non attenuata 
dagl’indugi : 

Come la fronda che flette la cima 

Nel transito del vento, e poi si leva 

Per la propria virtù che la sublima 
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Le invettive di Dante contro l’insana e in¬ 
ferma Firenze che non può trovar posa in su 
le piume, sono note; ma per sentire la vampa 
e il rugghio di quelle ire roventi anche in spi¬ 
riti meno terribili basta pensare a un altro con¬ 
temporaneo di Giotto e di Dante, a Dino Com¬ 
pagni, semplice mercante e onesto cronista che fu 
dei Priori l’anno della vittoria di Campaldino e 
l’anno in cui Carlo di Valois entrò in Firenze 
mascherato da paciere. « O iniqui cittadini (egli 
scriveva) che tutto il mondo avete corrotto e vi¬ 
ziato di mali costumi e falsi guadagni, voi siete 
quelli che nel mondo avete messo ogni mal uso. 
Ora vi si ricomincia il mondo a rivolgere ad¬ 
dosso ». 

Su questi sdegni, tumulò, bandi, esilii, tradi¬ 
menò, confische, guerre, distruzioni e impicca¬ 
gioni, su quesò clamori, rovine, fumi e fiamme, 
l’arte schiudeva il suo cielo sereno. Era l’imma¬ 
gine della consolazione e della speranza, era la 
visione stessa di Dio, della sua giustizia e cle¬ 
menza, e del suo limpido e ordinato Paradiso in 
premio a quelli che patiscono, errano e gemono 
quaggiù. Come dopo una giornata d’angoscia la 
preghiera del credente in ginocchio davanti a 
un’immagine sacra è più profonda e la dedizione 
più intera, cosi in tempi difficili mutevoli e cala¬ 
mitosi l’arte religiosa sembra farsi più alta, con¬ 
solante e pura. Adesso col frantumarsi dei cosi 
detò generi, col decadere o meglio con lo svene¬ 
vole ripetersi della pittura sacra che ribiascica le 
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vecchie immagini come le beghine fanno delle 
giaculatorie, col credere che l’arte sia un mero 
piacere o un esercizio di bravura o una maniera 
della moda, male si distinguono e s’intendono lo 
scopo e la ragione dell’arte in epoche schiette 
come quella che andò dalla resurrezione roma¬ 
nica al rinascimento toscano. Allora anche le pa¬ 
role della nostra favella erano nuove e sembrava 
che uscissero dal latino fresche e lucide come le 
gemme escono a primavera dalle rame, come il 
canto degli uccelli trilla fuor dal cupo d’una 
selva. Non si disputava di forma e di contenuto, 
ma si mirava diritto alla mèta. Ancora nel 1335 
i pittori di Siena nei loro Statuti dichiaravano 
« d’essere stati chiamati dalla bontà di Dio a 
manifestare ai semplici che non intendono di 
lettere, quelle cose mirabili che avvengono me¬ 
diante la fede in Dio » : compito chiaro, elemen¬ 
tare, quasi catechistico. E in questo compito i 
toscani, specie i fiorentini, portarono il loro spi¬ 
rito acuto, definito, umano e, se si può dire, 
concreto, anche nella poesia come si vede in 
Dante, anche nella mistica come si vede in santa* 
Caterina, in san Bernardino, in sant’Antonino, 
via via fino in san Filippo Neri. 

Anche dopo la metà del dugento la pittura 
bisantina, solenne e impassibile, dai gesti e dagli 
attributi regolati su cànoni fissi, dalle rigide pie¬ 
ghe a ventaglio lineate d’oro, continuava a tenere 
il campo. La sua tecnica smaltata e lucente ag- 
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giungeva anche alle Madonne un che di metal¬ 
lico e di gemmato che agli occhi della folla ne 
aumentava il pregio, il prestigio e la maestà; e 
Maestà, da quella regale insormontabile distanza 
sull’alto dei loro troni, esse Madonne erano cor¬ 
rentemente chiamate. La scultura invece già da 
un secolo s’era venuta riaccostando al calor della 
vita, sia perché le sculture antiche erano ancora 
frequenti in tutta Italia e onorate, sia perché a 
quell’arte del volume tangibile era più necessario, 
anche nel tradurre i più astrusi simboli medievali, 
il continuo confronto col corpo mobile e vivo. 
Quando scultori lombardi vengono a narrare con 
figure semplici, schiette e plebee le fatiche del¬ 
l’uomo nei vari mesi dell’anno, sul sottarco della 
porta maggiore a San Marco di Venezia, o sulla 
facciata delle cattedrali di Cremona, di Ferrara, 
di Lucca, o di Santa Maria della Pieve ad Arezzo, 
quando appaiono evidenti e gagliardi come attori 
d’una sacra rappresentazione i Re Magi sulla lu¬ 
netta di San Mercuriale a Forlì, o la statua eque¬ 
stre del podestà Oltrado sul palazzo della Ragione 
a Milano, o il gruppo che sembra antico, con 
l’Elemosina di san Martino, sulla fronte del 
duomo di Lucca, Giotto non è ancora nato. 

Ma quando egli comincia a lavorare e a venti¬ 
nove anni, se sono giusti i conti degli ultimi 
biografi, si reca a Roma per dipingere in Santa 
Maria Maggiore e vi torna nel 1300, l’anno in 
cui vi fu Dante, per dipingere addirittura in San 
Pietro e in San Giovanni Laterano, il movimento 
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spirituale che aveva risollevato Roma a modello 
di saggezza, d’energia e d’arte e al quale diamo 
appunto il nome di romanico, non era dopo due 
secoli ancora cessato. Ancora i liberi Comuni, e 
primo quello di Firenze chiamata figlia di Roma, 
guardavano a Roma quando formulavano leggi 
nuove o quando levavano eserciti; ancora, pur 
dopo la scomunica e la morte nel 1250 di Fede¬ 
rico secondo che s’era tutto nutrito di cultura 
romana, gli stessi imperatori tedeschi anelavano 
d’essere incoronati in Roma; ancora tutti gli spi¬ 
riti che ponevano l’avvenire della patria più su 
del presente, 


vedendo Roma e l’ardua sua opra • 
stupefaceansi, 

e ansiosi interrogavano gli scritti e le mura, i 
mosaici e le sculture, perché rispondessero. 

E qui parliamo di Giotto, cioè d’una mente 
sovrana che all’antico chiedeva l’ispirazione c la 
spinta a salire, e non lo considerava un esemplare 
da calcare scolasticamente e da lucidare. E par- * 
liamo d’un fiorentino tra i più schietti, limpidi e 
alacri, pel quale anche l’arte era prima di tutto 
un modo di capire e d’agire e di durare : pittore, 
scultore, poeta, architetto, e prima di tutto pittor 
di figura per cui l’uomo era il centro del mondo 
e il metro del mondo e la leva del mondo. Eb¬ 
bene dinanzi a quel tanto dell’antica Roma che 
ancora era in piedi e splendeva, dinanzi alla scul- 
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Giotto 

dal marmo di Benedetto da Majano che è a Firenze 
in Santa Maria del Fiore. 
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tura romana che nel ritratto aveva posto quasi la 
ragione dell’arte, il toscano o, se vogliamo adope¬ 
rare un misterioso aggettivo che oggi è anche 
troppo di moda, l’etrusco, dopo i tanti voli della 
dialettica e della pittura bisantina nei cieli dell’a¬ 
strazione, sente e gode la grave certezza della 
realtà, la bellezza delle passioni, la varietà dei 
costumi e il vigor dei caratteri; sente e gode que¬ 
sta forza di ritrovarsi uomo tra uomini, di sapere 
che il suo regno è di questa terra, di convertire, 
avrebbe detto Vico, il verum nel factum, di pren¬ 
dere coscienza di sé stesso prendendo coscienza 
del suo prossimo. Questa fondamentale osserva¬ 
zione e studio dell’umanità che era stato il pro¬ 
prio di Roma, darà nome a tutta una civiltà, 
aH’umanesimo, anche se cogli anni e coi secoli 
queste semplici e grandi parole saranno distorte 
dai dotti e dai teorici ad altro senso, e umanità 
diventerà quasi un sinonimo di pietà e l’umani¬ 
sta un quidsimile del filologo. 


Ma non era soltanto Giotto a sentire questo 
risveglio, a Roma e a Firenze; non era lui a 
volere di proposito imporre a un pubblico re¬ 
nitente una nuova e fresca visione dei santi e delle 
divinità, a voler quasi ricondurre sulla terra 
Gesù, a far circolare il sangue nelle carni ceree 
d’un idolo schematizzato fuori del tempo, e a fare 
finalmente sorridere o piangere la Madre Santa 
sul Figliol suo, a udirla umanamente gridare: 
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O figlio, figlio, figlio 
figlio, amoroso giglio, 
figlio, chi dà consiglio 
al mio core angustiato? 

O figlio, occhi giocondi, 
figlio, co’ non rispondi? 

Questi prodigi nessun uomo, nemmeno Giotto 
o Michelangiolo, li compie. 

Scrive il Vasari con un’ingenua superbia di 
cinquecentesco : « E veramente fu miracolo gran¬ 
dissimo che quella età grossa ed inetta avesse 
forza d’operare in Giotto si dottamente ». No, 
il primo miracolo fu che proprio in quel secolo 
avvenissero molti e visibili miracoli e nascessero e 
operassero santi la cui vita e passione fosse da mi¬ 
gliaia e migliaia di fedeli paragonata addirittura 
alla vita e alla passione di Gesù. Francesco d’As- 
sisi è morto nel 1226, è stato santificato nel 1228, 
c la vita di lui che Bonaventura ha scritto per in¬ 
carico dell’Ordine, è del 1263. Giotto è nato quat¬ 
tro anni dopo, nel 1267. Dalla piazza del Vesco¬ 
vato ad Assisi dove Francesco s’era per umiltà 
spogliato delle vesti e dei beni, fino alla chiesina 
di San Damiano dove quasi cieco aveva intonato 
con tremula voce, gli occhi alzati al cielo di Dio, 
il Cantico del Sole; dalla Verna, dal « crudo sasso 
intra Tevere ed Arno », dove Cristo con le stim¬ 
mate gli aveva impresso i segni stessi della sua 
crocefissione, fino alla Porziuncola dove incro¬ 
ciando all’agonia le braccia nudo egli giacque sulla 
terra sola, i luoghi, le case, le chiese per dove 
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quel piccolo uomo dai grandi ocelli, scarno, ar¬ 
dente e risoluto, era passato, erano ancora caldi di 
lui come d’un sole appena tramontato. Gli alberi 
stessi ch’egli aveva veduti fiorire, ancora fiorivano; 
e i figli stessi dei fedeli che avevano baciato il 
lembo della sua tonaca lacera, ripetevano ancora 
le parole che i loro padri e le loro madri avevano 
udite dalla voce di lui, calma anche nella disputa, 
ferma anche nel dolore, e lieta come quando 
udendo i tanti uccelli cantare sugli alberi egli 
aveva detto al compagno suo : « Odi i nostri fra¬ 
telli uccelli che laudano il Signore; andiamo noi 
in mezzo a loro e cantiamo le ore nostre canoni¬ 
che ». Ma il gorgheggiare, pigolare e trillare degli 
uccelli essendo tanto, egli aveva levato il volto e 
li aveva ammoniti : « Fratelli nostri uccelli, rima¬ 
netevi di cantare, tantoché noi diciamo le ore no¬ 
stre ». E quelli obbedienti s’erano taciuti. 

Quest’armonia con Dio e con l’universo da Dio 
creato e ordinato, questa certezza dell’uomo forte 
e puro che nella stessa profusione delle stelle e 
dei pianeti, dei mondi lassù nell’infinito formati 
o in formazione, sa cogliere un ritmo felice in ac¬ 
cordo col palpito del proprio cuore, e di questo 
accordo ringrazia la provvidenza di Dio, e do¬ 
vunque e sempre, anche nello spasimo del do¬ 
lore, nel pentimento dell’errore, nella presenza 
della morte, crede alla finale armonia e all’ordine 
eterno, è stato il dono di Francesco d’Assisi alla 
tempestosa Italia d’allora: il dono che l’ha rasse¬ 
renata. L’ha rasserenata perché le ha apertamente 
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restituito la sua coscienza e la fede nella realtà 
sensibile e conoscibile, per la quale fede un fiore 
è un fiore e non l’idea d’un fiore, il perdono delle 
offese è un fatto e non la formula del perdono, 
la Madonna è una madre, la piu vera e bella e 
pura delle madri, e non l’astratto prototipo della 
maternità, di là dalla gioia e dall’afflizione, nel 
gelido e immobile regno dell’assoluto. 

Nessuna prova di quel rasserenamento è tanto 
fresca, luminosa e, si può dire, tangibile quanto 
la pittura di Giotto, sparsa in mezzo secolo di 
lavoro instancabile su tutta l’Italia, da Napoli a 
Milano, come nell’apostolato d’una rivelazione e 
nella riscossa d’una redenzione. Il piu dell’opera 
di Giotto è in affresco sui muri; ma nella mostra 
raccolta qui accanto nel palazzo stesso degli Uf¬ 
fizi, accanto a tavole dipinte da lui, di quello 
ch’era la pittura sùbito prima di lui e di come 
egli, con la sua onnipresenza, col suo esempio 
e con le maestranze seminate da per tutto, l’ha 
trasformata, si vedranno prove sufficienti. 

Qui ci basti Io sguardo chiaro e benigno della 
Madonna in gloria ch’egli ha dipinta a trentaset- 
t’anni per la chiesa d’Ognissanti, l’atteggiamento 
devoto e affettuoso, non più umile e quasi spau¬ 
rito, degli angeli attorno, i colori chiari d’aurora 
come su un roseto in fiore, la sanità possente e 
respirante di quel saldo corpo di madre che sem¬ 
bra annunciare due secoli prima la florida forza 
della più popolare tra le Madonne italiane, la Ma¬ 
donna della seggiola, di Raffaello. Nella bocca 
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della Vergine madre è perfino il principio d’un 
sorriso, un primo baleno di bianco che le appare 
tra le labbra. È il primo sorriso che una Madonna 
dipinta abbia donato ai fedeli; e l’ha donato in 
Italia, in Toscana, a Firenze (*). 

Ma per intendere adesso dopo sei secoli l’umana 
novità portata da Francesco d’Assisi poco prima 
che Dante e Giotto nascessero, bisogna restituire 
a Francesco il suo eroico vigore, la virile capa¬ 
cità di lotta, l’irresistibile certezza della vittoria, 
quel tanto di soldato e di cavaliere che rimaneva 
in lui anche quando piu s’umiliava, e che lo cir¬ 
condava d’un alone di luce anche quando s’av¬ 
volgeva tra i rovi o s’abbandonava nella polvere. 
« Isti sunt fratres mei Tabulae rotundae, questi 
sono i miei fratelli della Tavola rotonda », egli 
ripeteva presentando i suoi primi seguaci e para¬ 
gonandoli ai dodici prodi cavalieri che avevano 
combattuto intorno a Re Artu. Bisogna insomma 
liberare Francesco da tutti i pii diminutivi coi 
quali i moderni fanatici l’hanno aduggiato, con 
la speranza non d’innalzarsi a lui ma dibas¬ 
sarlo a loro. Serafico in ardore, non serafico in 
languore lo chiama san Tommaso quando incon¬ 
tra Dante nel Cielo quarto del Sole; e davanti 


(#) Questa Madonna dalla Galleria degli Uffizi era stala quel 
giorno portata in Palazzo Vecchio nel Salone dei Cinquecento, e 
alzata dietro l'oratore. 
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al papa romano come davanti al soldato saracino 
lo fa parlare da pari a pari. 

Ma regalmente sua dura intenzione 
ad Innocenzio aperse e da lui ebbe 
primo sigillo a sua religione... 

E poi che, per la sete del martiro, 
nella presenza del Soldan superba 
predicò Cristo e gli altri che il seguirò... 

Per Dante il vero compito di san Francesco 
come di san Domenico « fu mantener la barca di 
Pietro in alto mar per dritto segno », che non 
credo sia opera da fanciullo stupefatto come tand, 
specie nel settentrione d’Europa, incantati dalla 
semplicità e schiettezza di Francesco e dalla sua 
tenerezza pei fiori, per gli uccelli e per le bestie, 
se lo immaginano, consigliandoci di seguirlo più 
con la nostra debolezza che con la nostra forza. 
È vero: un uomo semplice può diventare, Dio 
volendo, un santo; ma non v’è nessuna santità a 
restare perciò semplici e attoniti. 

Francesco è l’uomo che, quando il medico per 
curargli la vista gli pone un bottone di fuoco sulla 
tempia, non muta volto e voce, ma al medico di¬ 
ce: «Se la carne non è abbastanza incesa, sì vi 
riponi un’altra volta il ferro e incendila bene ». 
Francesco è il santo che a papa Innocenzo terzo 
appare in sogno nell’atto di sostenere da solo con 
una spalla, San Giovanni Laterano, cioè la Chiesa 
stessa romana, la quale si piegava sul punto di rui- 
nare. Ad Assisi nella chiesa superiore Giotto l’ha 
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ritratto in questo gesto di forza, sopra la palma 
della mano destra l’architrave di marmo. Sull’ar¬ 
chitrave pesa il tetto della basilica e sul tetto il 
campanile di cinque piani che già è obliquo e 
tocca l’adorna camera dove il pontefice in nutria 
e in piviale dorme. Dei due camerarii seduti sulla 
predella del letto papale, uno s’è desto e pare in 
ascolto. Il santo ha la mascella serrata, le labbra 
chiuse, la fronte corrugata, e in quello sforzo 
d’atleta ponta tutto sulla gamba destra e appog¬ 
gia la mano sinistra sul fianco. Lo stesso bianco 
cordiglio che gli pende dalla vita si piega accom¬ 
pagnando la flessione ad arco del gran corpo saldo. 

Questo è per Giotto il ritratto morale di Fran¬ 
cesco d’Assisi, con l’ampia aureola raggiante in¬ 
torno al volto bruno e ossuto, non soltanto quando 
egli ancora vivo appare una notte ai suoi compa¬ 
gni portato in cielo come Elia sopra un carro di 
fuoco, ma anche quando umile s’inginocchia da¬ 
vanti al papa in trono perché gli approvi la Re¬ 
gola; anche quando nel piccolo santuario di Grec- 
cio inventa il primo presepio; anche quando si 
curva a predicare agli uccelli, e ancora dall’albero 
folto ne scendono ad ali tese, attratti da quella 
voce limpida e libera che, come il loro canto, zam¬ 
pilla dal cuore. Davanti alla chiesa superiore di 
Assisi a pochi metri da quella pittura e da quella 
poesia, in queste notti di primavera il gorgheggio 
degli usignoli dai cipressi dietro le vecchie mura 
empie ancora il cielo, e una stella lassù palpita a 
udirlo. 
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Questo quadrato vigore che, nel confronto della 
realtà e anche delle precedenti immagini di san 
Francesco, Giotto ha dato nella chiesa d’Assisi e 
qui in Santa Croce al gran Santo, può spiegarci 
il fondamento dell’arte sua umana, sicura ed eroi¬ 
ca. Il Santo, come Gesù sulle cui orme egli voleva 
procedere, ha da essere prima di tutto un esem¬ 
pio, un modello d’uomo, padrone di sé anche 
nello sdegno e anche nello spasimo. Si pensi al 
volto di Cristo, a Padova, nella cappella degli Scro- 
vegni, nella scena della cattura, fisso sul volto ca¬ 
muso di Giuda, gli occhi negli occhi, col fiato del 
traditore sulla sua bocca pura, incrollabile in quel 
folto di facce ostili, di bastoni alzati, di mani tese, 
di minacce e d’improperii. Si pensi, nella pittura 
li accanto, a Gesù schernito, flagellato, incoronalo 
di spine, seduto tra gli aguzzini che urlano e lo 
percuotono. Il volto è rigato di sangue, gli occhi 
tumefatti dalle lividure, lo scettro che per beffa 
gli hanno ficcato nella mano è una canna; ma 
quel suo basso scanno sembra un trono e il suo 
corpo, s’alzasse, supererebbe con la maestà e pos¬ 
sanza tutti i carnefici. Egli è sempre il Re dei re 
che regnerà nei secoli dei secoli, e il soffio affan¬ 
nato che esce dalle livide labbra va a perdersi nel¬ 
l’azzurra pace delle costellazioni. 

In questi due affreschi padovani che sono tra 
le più alte invenzioni dell’arte per avvicinare l’uo¬ 
mo a Dio e Dio all’uomo, la definizione del ca¬ 
rattere d’ogni figura, gesti, vesti, colori, è d’un’e- 
videnza tangibile, raggiunta col minimo mezzo. 
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A dipingere le storie di san Francesco nella ba¬ 
silica superiore d’Assisi Giotto fu chiamato nel 
1297» a trentun anno, da Giovanni di Muro, pa- 
j re generale dei Francescani. Le storie di Gesù 
e della Vergine nella cappella degli Scrovegni a 
Padova sono ormai poste dai più tra il 1303 e il 
1305, quand’egli è fra i trentasette e i trentanove 
anni- Le storie di san Francesco nella cappella 
Bardi qui in Santa Croce sarebbero di quindici 
anni dopo; e quelle di san Giovanni Battista e di 
san Giovanni Evangelista li presso, nella cappella 
Peruzzi, di vent’anni dopo gli affreschi di Padova, 
quando Giotto s’avvicina ai sessanta. La costanza 
in questa ricerca del carattere e nella volontà d’e¬ 
sprimere azioni e affetti più nettamente e memo¬ 
rabilmente di quello che fa la confusa natura, e 
la semplicità sempre più scolpita ed evidente del 
disegno in questa invenzione e della composizio¬ 
ne in queste scene, non hanno, si può dire, con¬ 
fronti nella storia dell’arte nostra. Si, Masaccio; 
ma Masaccio ha vissuto solo ventisett’anni, senza 
ancora sentire il peso dell’età, e Giotto settantuno. 
Vero è che a Masaccio, questa strada tra i giganti, 
l’aveva aperta Giotto un secolo prima. 

Si, i mosaici romani, si, i bisantini e Cimabue 
c il Cavallini: modelli sopra tutto di grandezza 
e di maestà. Questo veder grande, questo conce¬ 
pire come un monumento anche un Crocifìsso li¬ 
vido e sanguinante, Giotto lo deve ai suoi prede¬ 
cessori e al suo secolo in cui la divinità pareva 
ancora fondata sull’onnipotenza più che sulla 
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misericordia, e anche il potere terreno consisteva 
più sul peso della spada che sullo scrupolo della 
bilancia. Ma lo stupore di chi visiterà la mostra 
giottesca qui agli Uffizi (*), sarà di vedere in tanto 
pochi anni colmarsi di vita, mobile ansiosa par¬ 
lante, le allegorie più astratte; sarà di veder pal¬ 
pitare anche il petto del Cristo in agonia, appeso 
per le esili braccia ai chiodi della croce; sarà di 
veder respirare e sorridere sotto la candida tunica 
e il manto azzurro e vermiglio la Madonna, pur 
rimanendo regina, più alta e grande cioè d’ogni 
madre vivente; sarà di veder ciascun chierico, cia¬ 
scun frate, ciascuna clarissa, ciascun popolano as¬ 
sumere nella folla un volto e una vita propria, 
inconfondibile, simile alla nostra, eppure non vi¬ 
cina alla nostra. Tanta pittura da allora ha ador¬ 
nato chiese, palazzi, conventi e, purtroppo, musei, 
fino a quella veneziana, fino a quella di Tinto- 
retto che proprio in questi giorni è giustamente 
onorato sulla laguna, che ritornare a queste ori¬ 
gini con occhi nuovi è difficile. Con lo sprofon¬ 
dare dei cieli, con la fuga delle architetture, con 
la distesa del paesaggio, col fluire e precipitare 
delle acque, cogli ampi gesti traversi dei perso¬ 
naggi sul primo piano delle sue tele sembra Tin- 
toretto attrarci, avvolgerci e assorbirci nel giro 


(•) Nel Palazzo degli Uffici e precisamente nelle sale già 
della Biblioteca Nazionale avevamo raccolto e ordinato una 
mostra di dipinti di Giotto, dei precursori e dei seguaci suoi, 
inaugurata da S. M. il Re e Imperatore nello stesso giorno 
di questo discorso, il 27 d’aprile. 
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stesso della scena da lui creata, come in un gorgo. 
Giotto, no, ci tiene sempre un poco lontani, di là 
da una zona di rispetto, di là da un altare. Simili 
a noi sono quei santi e quelli eroi; ma sono i mo¬ 
delli di noi, non i nostri compagni, e la loro 
grandezza è fatta ancora di quella gravità, virtù 
c pietà, che erano state pei romani le prime doti 
del cittadino. Si direbbe che quando l’uomo, la 
sua azione e il suo sogno fanno un corpo solo, 
allora soltanto Giotto lo ritragga e lo eterni. 

Perché questi blocchi poliedrici di umanità po¬ 
tessero stare e rivelarsi in ogni dimensione e in 
ogni faccia, anche in quella che s’ha da immagi¬ 
nare sul rovescio della figura dipinta, occorreva 
spazio, libertà e profondità di spazio. È questa 
profondità dello spazio un’altra conquista di 
Giotto; ma anch’essa gli è venuta non da un desi¬ 
derio di bella novità al confronto dei suoi prede¬ 
cessori, ma da una necessità dello spirito, per dare 
aria da respirare alle sue solenni creature e ai loro 
larghi petti, per porre tra un gruppo e l’altro, tra 
una persona e l’altra, pause nelle quali la luce 
passasse, modulandosi sui corpi, tranquilla come 
la voce sulle note del canto fermo. 

Perché chiarezza e concretezza trionfassero cosi 
nello spazio, anche bisognava che la composizione 
raggiungesse un equilibrio visibile e una limpida 
logica. Anche qui, e non soltanto nella scultoria 
saldezza delle figure, Giotto è un classico che si 
ricollega ai romanici e sempre evita l’intrico fles- 
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suoso e gotico. E diciamo classico nel senso addi¬ 
rittura greco, di una limpidezza e purità per cui 
niente in lui è superfluo, non una figura, non una 
parola, e sul fondo le forme si ricompongono nella 
nitida armonia con cui le sillabe sotto la misura 
degli accenti si compongono in un verso sulla pa¬ 
gina bianca, e senza fatica te li ripeti nella me¬ 
moria. Dote nadvamente toscana, questa sobrietà 
e parsimonia, anzi questa vibrante asciuttezza, 
che lodi nella favella rapida e schioccante, la vedi 
nella linea agevole dei colli intorno a questa pia¬ 
nura dell’Arno, nella stessa luce del cielo sereno 
dove l’azzurro s’attenua in una finezza cerulea, 
nella nitidezza, su queste alture, d’un cipresso o 
d’un campanile svelti ed aguzzi che dominano 
senza comandare. Con poche ripetizioni dello 
stesso gesto, come ripetendo in toni sempre più 
gravi lo stesso accordo, Giotto raggiunge senza 
enfasi nelle scene piu drammatiche un intensità 
di passione che nessun urlo scomposto e nessuna 
folla sconvolta raggiungerebbero. Basta ricordare 
ad Assisi l’accorrere delle clarisse, l’una dietro 
l’altra, sempre più curve, fuori delle tre porte di 
San Damiano, verso la bara dove san Francesco 
giace morto, finché una si piega sul volto esanime 
e un’altra cade genuflessa a baciargli le mani 
ghiacce; e a Padova il pianto sul corpo del Cristo, 
con una, due, tre figure che si flettono sotto il 
vento dello spasimo, gemendo come alberi sotto la 
bufera, ma solo la Madre gli è sopra, la faccia 
sulla faccia. 
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Ebbe ragione il Ghiberti quando scrisse di 
Giotto che « arrecò l’arte naturale e la gentilezza 
con essa, non uscendo dalle misure ». Proprio per 
questa repugnanza all’enfasi la pittura toscana col 
Seicento, anzi con la fine del Cinquecento, scom¬ 
parve, si può dire, perché il suo pacato respiro non 
era fatto per quell’aria grossa e temporalesca. 

Il colore accompagna queste composizioni con 
chiarezza ed efficacia. Veramente esso è la voce 
lieta o triste, limpida o roca, acuta o cupa, inno¬ 
cente o serena, di ciascuna figura. Il disegno lo 
contiene, ma la composizione coordina i colori in 
un coro grave e solenne dove un bianco o un ver¬ 
miglio, un giallo o un azzurro valgono per con¬ 
trasto o per accordo. 

Parlare a tutti, parlare franco, misurar le pa¬ 
role cosi che una pittura sia, non solo per l’argo¬ 
mento ma anche per lo stile, un esempio di lealtà, 
di fede, di coraggiosa umanità: questo è il mò¬ 
nito di Giotto. Il centenario della morte di lui cade 
tanto opportuno in questa Italia risorta, che quel 
mònito ci suona in cuore come un vaticinio, e 
da Firenze i versi di Dante squillano sul mondo: 

Credette Cimabue nella pittura 

Tener lo campo, e ora ha Giotto il grido. 
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MA ITA NI 


E IL DUOMO D’ORVIETO 




discorso detto il 20 giugno 1930 a Orvieto 
nel sesto centenario della morte di Lorenzo 
Maitani. 









'o che piamente raccolti a pochi passi dalla 



iriosa opera di lui oggi onoriamo, si può 


dire che due volte mori, l’una col corpo or sono 
scicent’anni, e l’altra con la fama. 

...A’ generosi 

giusta di glorie dispensiera è morte. 

Ma fu un’altra delle illusioni del Foscolo, il 
quale per non disperar della vita e della patria 
trasferiva di là dai sepolcri la speranza, la libertà 
e la gloria. Di Lorenzo Maitani, senese di nascita, 
orvietano d’elezione e d’opere, a poco più di cen¬ 
t’anni dalla morte il nome scomparve. Sarà stata 
la folla degli architetti, scultori, pittori, mosaicisti 
chiamati a continuare con lui e dopo lui la fab¬ 
brica del Duomo; da ogni città c borgo di Toscana 
e d’Umbria l’irrompere, per due secoli, di artisti 
d’ogni arte venerati e disputati da tutta l’Italia, 
depositari, sembrò, per diritto divino d’ogni mezzo 
c potere per far rinascere, se non la grandezza, al¬ 
meno l’intatta bellezza dei tempi antichi, e per da¬ 
re un volto alla divinità e agli uomini un modello 
di saviezza e di nobiltà, di vigore e di cortesia che 
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sedusse e dominò il mondo. Sarà stata la stessa 
totale dedizione del Maitani all’opera che solenne¬ 
mente gli orvietani gli avevano affidata, cosi che 
egli abbandonò la sua gentilissima e ornatissima 
Siena per chiudersi piu vicino al cielo sulla vetta 
di questa rupe scoscesa, nella fiera città praerupti 
saxi vertice sedentem, a compire il suo tempio 
con l’animo con cui un asceta sordo ad ogni altro 
invito e tentazione compie anelante la sua con¬ 
giunzione con Dio. Certo è che fuor d’Orvieto nes¬ 
suno più si ricordò di lui. Qui ancora nel 1421 i 
soprastanti all’opera lo proponevano a esempio di 
dottrina e d’abnegazione pei nuovi capomaestri e 
lo chiamavano col nome di Cephas con cui Gesù 
chiamò Pietro edificator della Chiesa: « magi- 
strum Laurentium Ecclesiae constructorem prime- 
vum qui parvo contentus stipendio tam mirabilis 
operis et formosi vocatus est Cephas ». Ma tutti 
i cronisti e gli scrittori d’arte dal Vasari al Baldi- 
nucci l’ignorarono, cosi che nel ’6oo gli operai 
del Duomo con fedeltà di riconoscenza dovettero 
nuovamente rivendicare il nome pene obliteratum 
in una lapide che si può ancora leggere in duomo. 

Solo negli ultimi anni del '700, quando il pa¬ 
dre Della Valle scrisse la prima Storia del duomo 
d’Orvieto raccogliendone con più zelo che pru¬ 
denza i documenti dai pubblici archivi, risorse il 
nome di Lorenzo Maitani architetto e, più len¬ 
tamente, anche quello di Lorenzo Maitani scul¬ 
tore: più lentamente perché per le sculture sul 
basamento della facciata i documenti sono, come 
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vedremo, meno espliciti. Ma che egli le abbia al¬ 
meno immaginate e dirette, questo tutti devono 
sui documenti ammettere; che talune sieno pro¬ 
prio di sua mano, pochi ormai negano; che la loro 
bellezza e la loro incomparabile novità sieno evi¬ 
denti, questa è ormai un’opinione corrente, tanto 
che un francese, dell’arte italiana studioso amoro¬ 
sissimo, Émile Bertaux, pur negandole al Maitani, 
le ha giudicate « l’opera più inaspettata e ammira¬ 
bile della scultura del Trecento in tutta Europa ». 

Raro si pensa tra quale tempesta di fazioni e 
di stragi, di vendette e di guerre sorgessero pietra 
su pietra le più belle cattedrali italiane. Quando 
si tratta di poeti, di Dante, ad esempio, per no¬ 
minare il più alto dei contemporanei di Lorenzo, 
un riverbero di quel clima rovente pare che an¬ 
cora c’investa perché la parola è più delle pietre 
e dei colori vicina alla vita, improntata dalla vita, 
anzi creata con la modulazione del nostro respiro 
dall’urgenza stessa della passione e della necessità. 
Quando invece i secoli sono passati, il freddo mar¬ 
mo, l’adorna composizione, la placida simmetria 
delle linee, le concordi cadenze dei gesti, la lieta 
o severa armonia dei colori patinati dal tempo, 
danno quasi, a noi vivi e labili, l’immagine d’una 
perfezione serena e lontana, più alta e sicura del 
nostro mutare, dubitare e patire. 

Chi si pone davanti al vostro Duomo e sui sette 
gradi bianchi e rosei, tra le quattro torri salienti 
come quattro voci concordi sul pieno d’un’orche- 
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stra, guarda contro l’azzurro dietro il volo delle 
rondini sorgere e rifulgere la facciata pensata da 
Lorenzo Maitani con tanto aperta e benigna mae¬ 
stà che sopra la porta nell’ombra sacra gli stessi 
angeli gli schiudono il baldacchino per mostrargli 
la Madre divina, c da ogni parte fino in vetta sul 
fondo d’oro c di porpora vede 

ridere una bellezza che letizia 

era negli occhi a tutti gli altri santi, 

che altro può pensare e sentire se non una pace 
infinita in cui ogni dolore svanisce, ogni ambi¬ 
zione s’annulla, ogni sospetto si placa? S’anche lo 
spettatore giunga d’oltremonte e d’oltremare, gli 
sembra di ritrovare qui, d’intravedere qui per un 
attimo la patria non del suo corpo ma della sua 
anima, voglio dire di quel tanto che nel più ottuso 
di noi è divino e che come il respiro, se non vuoi 
soffocare, anela a fondersi nell’aria del cielo e nel¬ 
la luce infinita. 

Monaldcschi contro Filippeschi, Guelfi contro 
Ghibellini, in piazza il ceppo che gronda sangue, 
in ogni angolo case abbattute a furia o incendiate 
tra urla di gioia, porte sbarrate, calpestio d’uomini 
e di cavalli in fuga, i ribelli e gli sbanditi colpiti 
fin nei figli dei figli, agli stessi medici vietato di 
curare i maledetti della parte avversa, e questi av¬ 
versari pubblicamente, dalla commissione degli 
Otto, divisi in tre cerne, quella dei « focosi » o 
« frementi » da spacciare pei primi, quella dei 
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, caldi » da vigilare a ogni passo, quella dei « me¬ 
no caldi » quasi da disprezzare come pronti a ven¬ 
dersi e a tradire: questo era Orvieto tra la fine del 
'.,00 e i primi del tre. 

Quando Lorenzo Maitani fu chiamato per raf¬ 
forzare la prima fabbrica del Duomo pericolante, 
subito il Comune gli dette a tutela della vita il 
diritto di portar Tarmi e statui che le offese fatte 
a lui senese sarebbero come fatte a un cittadino. 

Tra siffatte angoscie e incertezze, tra questo 
rosseggiare di tumulti nella città e di guerre in 
tutta Italia, ché eran gli anni in cui re Manfredi 
sperava di rialzare le fortune sue e delTimpero, 
sorse l’idea di costruire il Duomo. Sorse, è noto, 
dopo un miracolo, quando nel 1263 in Bolsena un 
pellegrino di Boemia affannato dall’incredulità, ce¬ 
lebrando la messa sull’altare di Santa Cristina, 
vide grondare sul calice e sul corporale stille di 
sangue vivo: venticinque stille che formavano il 
volto stesso del Redentore. 

Urbano quarto che da due anni s’era rifugiato 
nella fedele Orvieto anche perché a Roma, temen¬ 
do i creditori e i ghibellini, non poteva rientrare, 
comandò che il corporale fosse da Bolsena portato 
quassù. La processione solenne fu la prima cele¬ 
brazione del Corpus Domini. Gli orvietani per 
bocca del loro Vescovo giurarono che a custodire 
quel lino e quel sangue avrebbero eretto un tem¬ 
pio cosi vasto e alto e fulgente che Dio stesso l’a¬ 
vrebbe giudicato degno delle prodigiose reliquie; 
e che l’avrebbero eretto nel luogo più venerato 
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della città dove stavano le due antichissime chiese 
di San Costanzo e di Santa Maria la Prisca. 

Ma l’anno dopo papa Urbano moriva a Peru¬ 
gia, dopo che Orvieto gli s’era ribellata. 

La prima pietra fu posta nel 1290 dal primo 
papa francescano, da Niccolò quarto che a Roma 
era venuto riedificando e adornando la sua predi¬ 
letta basilica di Santa Maria Maggiore; e si pro¬ 
clamò che la nuova chiesa doveva appunto essere 
magnifica « ad instar basilicae Sanctae Mariae 
Majoris de Urbe ». 

E questo, se è lecito dire, fu il secondo mira¬ 
colo: che una piccola città arsa e divisa dalle fa¬ 
zioni, al centro d’un territorio spesso isterilito e 
spiantato dalle incursioni, in un’epoca senza re¬ 
quie in cui la vita stessa del l’uomo era ogni giorno 
alla mercé d’un contagio o d’una vendetta, conce¬ 
pisse quel disegno superbo e per secoli tenace¬ 
mente lo perseguisse. La fede, si dice, era allora 
più profonda e robusta di oggi. Non è vero, perché 
anche gli storici ortodossi adesso riconoscono es¬ 
sere stato quel periodo tra la fine del '200 e il prin¬ 
cipio del tre un periodo tristissimo per la stessa 
religione: l’autorità papale indebolita e quasi an¬ 
nullata, e la sede dei pontefici portata non solo 
fuor di Roma ma fuor d’Italia; la filosofia e la 
teologia scolastica fatte ormai meccaniche e no¬ 
minali; il costume del clero divenuto mondano e 
spesso spregevole; la vita politica e civile travolta 
in uno scompiglio pauroso. 
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La verità è un’altra. La verità è che sotto quello 
sconvolgimento di ogni autorità sacra e profana 
durava il popolo; e che l’arte nostra può essere 
stata nel pieno Rinascimento arte di corte e di 
signori, ma allora era prima di tutto arte di po¬ 
polo; voglio dire bisogno del popolo il quale, nel 
glorificare con l’arte Dio, proclamava d’impeto e 
d’istinto l’infrangibile continuità della propria vita, 
la speranza, si, in una pace piu su della terra, ma 
anche la fede in una vita del comune e della città 
piu durevole della vita d’un uomo e dei fulmini 
d’un tiranno o d’un imperatore. Restiamo dentro 
le mura di questa città. Monaldeschi e Filippeschi, 
Guelfi e Ghibellini, Ranieri e Montcmarte, « bef¬ 
fati » e « malcorini » : tutto sarebbe passato, ma 
Orvieto sarebbe rimasta, ritta sulla sua rupe. E la 
nuova cattedrale sarebbe stata il segno della gloria 
e dell’eternità di Dio, ma anche il segno della 
gloria e dell’immortalità d’Orvieto. 

Perché nel popolo nostro più schietto come ne¬ 
gli artisti più legati a lui, e allora da Giotto a Ma¬ 
saccio, da Donatello a Michelangelo, tutti gli ar¬ 
tisti creatori furono di popolo, l’arte fu una libe¬ 
razione dal dubbio e dal male; l’arte fu, come la 
religione, una fuga dal tempo e dallo spazio, una 
fuga dall’accidentale verso il durevole e l’eterno. 
E per questo non solo la Divinità e i santi e gli 
angeli, ma anche l’umanità, bella o dolorosa, 
mondana o ascetica, concepita e rappresentata 
dall’arte nostra, parve e pare agli altri popoli una 
arte di modelli e di esempi che sulle altre arti. 
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fiamminga o francese, tedesca o spagnola, strette 
al fuggevole vero e alle sue fragili e gentili mi¬ 
nuzie, splende come sopra una mobile acqua 
splendono ferme le stelle. 

Quando nel 1310 Lorenzo Maitani, figlio d’uno 
scultore in pietra e in legno detto Matano, d’ori¬ 
gine forse maremmana, venne a stabilirsi in Or¬ 
vieto, la fabbrica di questo duomo era già avan¬ 
zata tanto che anche prima di quell’anno egli era 
salito quassù a dar pareri sul modo più efficace 
per consolidarla; e sono suoi a rinfianco dell’ab¬ 
side e della tribuna gli archi e gli speroni contro 
i quali poi vennero erette la Cappella del Corpo¬ 
rale e la Cappella Nuova, quella in cui Luca Si- 
gnorelli, meno di duecent’anni dopo, doveva crea¬ 
re il suo visibile poema, il solo che nella pittura 
possa essere posto accanto al poema dantesco. 

La chiesa che Maitani trovava costruita, era fino 
al transetto di stile romanico, a tre navi, di quel 
solenne e grave romanico di Toscana che da Fi¬ 
renze a Pisa sera mantenuto per due secoli fedele 
a Roma, all’arco cioè a tutto sesto voltato sulle 
colonne; che oggi ci appare come il tangibile se¬ 
gno del primo e risoluto rinascimento classico con¬ 
cluso nelle lettere col primo umanesimo del Pe¬ 
trarca e del Boccaccio; di quel romanico che fu 
la risoluta dichiarazione d’una coscienza morale 
e religiosa ferma nel desiderio d’una chiesa più 
possente e più pura. Arte romanica, letteratura 
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romanza: formazione cioè delle nuove arti na¬ 
zionali su fondamenta di romanità. 

Ho detto Firenze e Pisa; ma Lorenzo Maitani 
veniva da Siena. E in Siena, come la pittura ri¬ 
senti piu che a Firenze l’influsso della pittura bi- 
santina e della sua seconda fioritura, e dello 
stesso Duccio contemporaneo di Maitani se favo¬ 
leggiato che andasse fino a Costantinopoli a im¬ 
parare l’arte sua, cosi l’architettura non ha nel 
duecento nessun ricordo del romanico fiorentino, 
scarsi ricordi di quello pisano e, nelle chiese mo¬ 
nastiche di tutto il territorio senese, accetta fran¬ 
camente l’influsso dallo stile oltramontano, go¬ 
tico come ancora si dice, francese come si do¬ 
vrebbe dire. Basta rammentare la chiesa cister¬ 
cense di San Galgano finita nel 1288 e, per quan¬ 
to ruinata, grandiosa e indimenticabile, ora che 
il ciclo v’entra dalle volte precipitate e la piena 
luce la svela e la possiede tutta. 

La costruzione del duomo di Siena nei primi 
anni del '300 era, salvo la facciata, già terminata; 
ma basta paragonarla a quella del duomo d’Or- 
vieto, basta vedere a Siena le mezze colonne in¬ 
castrate su ciascun pilastro formare in pianta il 
quadrilobo gotico e, sulla navata, la colonna sa¬ 
lire esile esile fino al cornicione straricco donde 
s’affacciano tra mensola e mensola le teste dei papi 
incoronati, e qui a Orvieto, invece, vedere fino al 
penultimo arco le dieci colonne massicce pur sotto 
i capitelli fioriti e vedere la muraglia lise’ 

San Miniato e in Santi Apostoli di Fire 
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nella cattedrale di Pisa. Non v’è, come desiderava 
il papa che primo fondò questo duomo, il vero 
ricordo di Santa Maria Maggiore e del suo colon¬ 
nato romano sotto l’architrave piano, ma v’è, a 
distanza di otto o nove secoli sotto lo stesso tetto 
a capriate scoperte, quasi il ricordo di altre due 
tra le più antiche e gloriose e, diresti, imperiali 
tra le basiliche di Roma, San Paolo e Santa Sabina. 

Di questa vasta e austera fabbrica il 16 settem¬ 
bre 1310 Lorenzo Maitani dai Consoli delle sette 
Arti è nominato universale caput magister, col 
formale incarico di tutto dirigere e di provvedere 
a tutto, dagli speroni al tetto e specie alla mura¬ 
glia che si deve fare sulla parte anteriore, qui de- 
bet fieri ex parte anteriori : insomma la facciata. 
E a spese della fabbrica egli potrà ritenere i disce¬ 
poli e gli aiuti che vorrà ad dcsignandum, figuran- 
dum et jaciendum lapides prò parietc supradicto. 
Per tutto ciò egli, commosso dall’amore dello stes¬ 
so popolo orvietano, ipsius et amore populi urbe- 
vetani commotus, s’impegna a rimanere per tutta 
la vita con la sua famiglia in questa città, e ne 
vien fatto cittadino e per quindici anni liberato 
da ogni gabella e servizio personale e reale. 

Ci restano ancora, raro tesoro, due suoi disegni 
per la facciata. Ma quel che più importa è che 
s’ha la facciata. E se cogli anni e coi nuovi archi¬ 
tetti che la compirono, e più coi nuovi pittori che 
dettero per oltre cinque secoli i cartoni ai mosaici 
nuovi o rinnovati, qualcosa, a osservare i partico¬ 
lari dell’opera stupenda, sembra meno fedele allo 
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spirito del primo inventore, l’architettura della fac¬ 
ciata è figlia di quel padre, e di lui soltanto. E 
quando nel 1347, finite da tempo le sculture, An¬ 
drea Pisano fu nominato capomaestro dell’opera, 
e quando nel 1359 sopravvenne in quel posto An¬ 
drea Orcagna e dette mano a costruire la grande 
rosa del centro, tutti rispettarono il pensiero, anzi 
il comando di Lorenzo quanto lo aveva rispettato 
il figlio di lui Vitale che fu il primo suo succes¬ 


sore. 

Quando Lorenzo venne ad Orvieto e s’accinse 
a creare la facciata, della facciata del duomo di 
Siena pare certo che esistesse solo la parte più bassa 
immaginata da Giovanni Pisano perché la parte 
alta, dagli archi delle porte in su, è dell’ultimo 
quarto del secolo. È dunque sopra tutto da ammi¬ 
rare la sagacia con cui Lorenzo seppe adattare al¬ 
l’interno tanto nudamente e solennemente romani¬ 
co la facciata e il suggerimento che gli veniva dalla 
chiesa senese. Tutto dalle torri ai piani del muro 
qui è semplificato e, diresti, pacificato. Tutto, sul¬ 
lo slancio gotico e verticale delle torri, dei tim¬ 
pani e dei frontoni, segno dell’epoca e della moda, 
tende a far trionfare il riposo della linea orizzon¬ 
tale, l’ampiezza della parete piana e continua e 
l’augusta semplicità d’un chiaro schema. La porta 
centrale, dall’arco pieno e dal largo strombo, di¬ 
venta infatti la padrona di tutto il prospetto e, al 
confronto delle facciate senesi, sia del Duomo che 
di San Giovanni, le due porte minori sono fatte, 
sotto l’arco acuto, più anguste e più strette dal- 
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l’ombra, cosi da lasciare sui loro fianchi larghe 
superfici pei bassirilievi : bassirilievi, si badi, il cui 
chiaroscuro sarà tanto discreto da non rompere, 
come s’usa oltremonte coi cento tabernacolini e le 
cento guglie e le cento statue, la saldezza della 
superficie, ma darà a quei rilievi un aspetto quasi 
di ricamo, bianco su bianco, grigio su argento al¬ 
lora, e adesso argento su avorio. E la loggetta ar¬ 
cheggiata qui è continua e divide nettamente con 
una zona d’ombra l’alta parete liscia, colorita dai 
mosaici, ravvivata dal colore. 

Stagione stupenda e misteriosa, questa di Dante 
e del Petrarca, nell’intelligenza e civiltà nostra. 
Ogni novità è, nel tempo stesso, una conquista 
e una rinuncia, anzi un rifiuto: la conquista di 
quel che è nostro e soltanto nostro, dalla lingua 
alla metrica, dagli schemi alla decorazione; la 
lenta rinuncia ai modi leggiadri e agli artificiosi 
sospiri venuti d’oltralpe allo stil nuovo, la rinun¬ 
cia alle eleganze, ai trafori, alle fioriture, alle sche¬ 
letriche snellezze dello stil gotico. Roma, si, e 
l’esempio degli antichi; ma come alla scultura di 
Nicola Pisano l’esempio dei marmi antichi aveva 
dato una pienezza tanto folta che talvolta si di¬ 
rebbe retorica, cosi più tardi alla prosa del Boc¬ 
caccio, quando la schiettezza del ricordo vivo e 
della narrazione drammatica non la libera e pu¬ 
rifica, l’esempio e la consuetudine del latino dà 
un’abbondanza accademica e togati avvolgimenti, 
più d’impaccio ancora che d’aiuto. I veri innova- 
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tori sono anche allora quelli che vanno più in 
fondo, e per ritrovare l’italiana sanità cominciano 
prima di tutto a cercare la semplicità; primi e 
sommi, negli stessi anni, Dante e Giotto. Meglio 
nudi che vestiti di panni e di ricami stranieri, ven¬ 
gano questi panni da Bisanzio o dalla Francia. 

Tra questi potenti semplificatori sono quelli 
che a Firenze hanno costruito Santa Croce e Pa¬ 
lazzo Vecchio, Santa Maria del Fiore e Santa 
Maria Novella; e nell’etrusca Orvieto, sulla strada 
di Roma, questa facciata: con questo di suo, che 
è liscia ma non è nuda, perché questo senese con¬ 
temporaneo di Duccio e di Simone Martini l’ha 
pensata come un trittico dipinto e dorato, grande 
cosi' che gli angeli potevano dal cielo goderlo, ed 
esposto, invece che su un altare alla luce dei ceri, 
sopra un colle alla luce del sole. Di tutte le arti 
la più difficile a giudicare con puri criteri este¬ 
tici è l’architettura. Quando parliamo della di¬ 
gnità c della maestà, della sobrietà e dell’audacia 
d’un edificio, noi non definiamo soltanto per via 
di metafora un’apparenza, una certa combinazio¬ 
ne di linee e di spazi, di pieni e di vuoti; ma defi¬ 
niamo proprio le qualità morali dell’architetto in¬ 
ventore, e quelle del committente, sia un popolo 
o sia un principe. Qui, a dire semplicità e splen¬ 
dore, definiamo insomma la fabbrica e l’uomo che 
l’ha immaginata e condotta, e la città che l’ha 
accolta e venerata. 

E se scendiamo dal disegno della facciata ai 
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rilievi del basamento, meglio questo carattere si 
rivela, perché vi assume corpi e volti umani. 

Che siano di Lorenzo la dantesca invenzione 
e il piano di tutte e quattro le cantiche di questo 
poema scolpito, sembra vano dubitare dopo le chia¬ 
re parole della commissione datagli dai Consoli 
delle arti nel 1310: nel primo pilastro, da sinistra, 
la Creazione dell’uomo e il Peccato originale; nel 
secondo, le Promesse dei Profeti; nel terzo, la 
Vita di Cristo; neH’ultimo, il Giudizio universale. 
Che alla sua morte nel 1330 i rilievi su tutti e 
quattro i pilastri fossero da tempo finiti, è pro¬ 
vato dagli archivi. Che all’opera attendessero, sotto 
la vigilanza del Maitani, discepoli suoi, è dichia¬ 
rato nel documento che v’ho letto, del 1310. Il 
solo problema che resta da risolvere è quali di 
questi rilievi sieno di mano del Maitani, e chi 
sieno gli scultori degli altri. 

Non c questo il giorno e il luogo per adden¬ 
trarci in un siffatto labirinto. Oggi basta dire 
che i bronzi dei sei angeli del baldacchino sulla 
porta maggiore e dei quattro simboli degli Evan¬ 
gelisti sulla cornice dei pilastri modellati tra il 
1325 e il 1329 sono ragionevolmente dati a Lo¬ 
renzo Maitani e che, su questo paragone, si può 
riconoscere la propria mano di lui almeno nei ri¬ 
lievi inferiori del primo e del quarto pilastro. 

Ora proprio in questi rilievi stanno le due lam¬ 
panti novità. E la prima è l’ariosa ricerca dello 
spazio aperto e l’amoroso studio del paesaggio 
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ambiente. Tanta calma di respiro e tanta genti¬ 
lezza nel rendere dentro lo spazio riconquistato 
fronde frutti fiori uccelli e, nel quadro con la 
Creazione d’Adamo, fino i raggi tra nube e nube, 
non potevano all’arte italiana venire che dall’ama¬ 
bile Siena dove proprio in quelli anni cominciava 
a dipingere Ambrogio Lorenzetti. L’irruente con¬ 
citata passione di Giovanni Pisano il quale dal¬ 
l’osservazione del vero pare che innanzi tutto ab¬ 
bia tratto una ragione per più soffrire, qui si placa 
in una dolcezza che talvolta, nella scena della 
Creazione d’Èva o in quella del Peccato originale, 
sa d’idillio. E quelli eterni girari d’edera, d’acanto 
o di vite che incorniciano ogni episodio, sem¬ 
brano profumarlo d’agreste, sembrano accompa¬ 
gnare con una sinuosa tenerezza di tralci, di 
pampini e di grappoli anche lo stupore dei resur- 
retti, anche lo strazio e le urla dei dannati. Da 
questa restituzione dello spazio al corpo umano 
per muoversi e per godere la luce e il tepore della 
felice vita, uscirà un giorno Donatello, usciranno 
i bassirilievi di Donatello con quel tanto d’infinito 
e di pittoresco e di primaverile libertà che è il 
loro incanto. 

La seconda novità è l’ansioso studio di questo 
corpo umano. Ancora nei due primi Pisani esso è 
chiuso nelle toghe e nei manti di lana, gravi e 
casti; e le poche volte che appare ignudo, ancora 
è tozzo e come appesantito dal pudore per l’ina¬ 
spettata rivelazione. Qui basta guardare sul pri¬ 
mo pilastro il corpo d’Adamo nelle tre scene in 
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cui appare giacente nel sonno, il capo reclino sul 
braccio o sulla spalla, le braccia conserte o distese, 
basta guardare neH’incomparabile scena della Crea¬ 
zione della donna l’esile corpo d’Èva che si volge 
stupita e sottomessa al Creatore, per intendere che 
tanta grazia non poteva essere allora che d’un se¬ 
nese, ma che questo senese, studiando cosi la 
forma e la macchina dell’uomo in ogni giuntura 
e muscolo e tèndine e muovendola con ben arti¬ 
colata unità, apriva il campo alla scultura fioren¬ 
tina: a quella scultura fiorentina che il secolo 
dopo con Ghiberti e con Donatello avrebbe con¬ 
quistato anche Siena, e poi l’ammirazione del 
mondo la quale ancora non è finita. Se questi cor¬ 
pi giovanili e vibranti egli vuol piegarli nella ver¬ 
gogna o nello spasimo, qua Adamo ed Èva acquat¬ 
tati a nascondersi dall’ira divina che li caccia 
dall’Eden, là sull’ultimo pilastro scattanti nel gior¬ 
no del Giudizio ad alzare i coperchi dcll’arche 
romane, rapidi, nervosi, impetuosi cosi che ogni 
movimento iniziato sembra abbia a continuare e 
a concludersi sotto i nostri occhi, allora vedi poco 
oltre sorgere addirittura Verrocchio e Pollaiolo. 
E invece manca ancora più d’un secolo alla loro 
nascita. 

Dovrò dirvi come e perché questo desiderio 
d’allargare il respiro dell’orizzonte nel fondo dei 
bassirilievi, questa volontà dello scultore di rive¬ 
lare nel nudo corpo dell’uomo la forza e l’equi¬ 
librio della sua struttura, corrispondano alla stessa 
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volontà di chiarezza e di semplicità che pocanzi 
notavamo nel Maitani architetto? 

Passeranno duecent’anni, e nello stesso tempio 
sulla cui facciata Lorenzo Maitani e i discepoli 
suoi, per esaltare con cosciente fede dalla Crea¬ 
zione ai Novissimi il Dio dell’uomo, avevano esal¬ 
tato la bellezza e la forza delle sue creature, un 
altro artista entrerà. Disceso dal colle di Cortona 
per salire quest’acropoli cristiana, egli fu una delle 
piu alte e severe anime che abbiano sentito il peso 
della vita e l’ansia del mistero che vivi e morti 
ci avvolge: Luca Signorelli. Anch’egli per glorifi¬ 
care qui nella Cappella Nuova il suo terribile Dio 
glorificherà il corpo dell’uomo e la potenza che 
Dio gli ha data. Anch’egli, come più timidamente 
sulle soglie del '300 quell’altro aveva fatto e voluto 
che si facesse, ìancerà questo corpo, lo tratterrà, 
lo curverà, lo volterà, lo tenderà, lo raggomito¬ 
lerà, lo schianterà, e non più a uno a uno ma in 
groppi di dieci e di venti; e darà anche all’impeto 
e all’onda di questi viluppi unità di direzione e 
di schema e nettezza e bellezza di sagoma, quasi 
che alla sua volta ogni viluppo di dieci corpi riab¬ 
bia la vita e riobbedisca alle norme d’un corpo 
solo; e donerà a noi spettatori di quel tumulto 
la consolazione di scoprire, dopo il primo , sgo¬ 
mento, la segreta armonia che lo regola, come se 
nel pieno d’un'accecante c assordante tempesta 
riuscissimo a capire qual’è, più su dei nembi, la 
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serena volontà divina per cui anche quella tempe¬ 
sta è un’ordinata musica. 

Perché questa è la gloria dell’arte italiana: 
d’avere cercato in ogni uomo il modello divino, 
e d’avere cosi riconciliato l’uomo con l’universo 
che lo circonda e lo riflette; d’avergli cioè rive¬ 
lato l’ordine che è sopra l’apparente disordine, il 
sole che è di là dai nembi, la quiete che è di là 
dagli uragani, la primavera che è di là dal gelo, 
il bene che è di là dal male, la gioia che è di là 
dal dolore; d’avergli fatto in terra sentire l’eco 
di quella che Dante udì dolce sinfonia di Para¬ 
diso, e della quale, ogni volta che si torna davanti 
alla fulgente muraglia alzata da Lorenzo Maitani 
su quest’altura con la fede con cui l’officiante alza 
a Dio il calice sull’altare, sembra che dagli azzurri 
la felicità per un istante ci discenda nel cuore. 


M ANTEGN A 











(Discorso detto il primo d’ottobre 1931 nel 
Palazzo ducale di Mantova, pel quinto cente¬ 
nario della nascita d'Andrea Mantegna. 





inque secoli or sono Andrea Mantegna na¬ 



sceva a Isola di Cartura presso Padova. Quan¬ 


do settantacinque anni dopo, egli mori qui a 
Mantova, un liutaio, Lorenzo da Pavia, rifletteva 
l’opinione universale scrivendo da Venezia a Isa¬ 
bella d’Este : « È mancato un eccellentissimo omo 
c un altro Apclle. Credo che il signor Iddio l’ado¬ 
pererà per fare qualche bella opera ». 

Il sembiante di lui lo conoscete, in bronzo, qui 
a Sant’Andrea. Forse se l’è modellato da sé. Sotto i 
capelli lisci e lucidi che gli coprono la fronte ag¬ 
grottata, appare un volto torturato e sdegnoso, ta¬ 
gliato da due sbarre orizzontali : quella dei soprac¬ 
cigli che una profonda ruga di volontà e d’ostina¬ 
zione congiunge, c quella della bocca amara, dal 
labbro inferiore sporgente, pronto, sembra, a lan¬ 
ciare un’invettiva. Gli occhi, dalla pupilla scavata, 
sono prominenti e spiritati. L’osso della clavicola 
s’avanza come l’orlo d’un corsaletto d’acciaio. — 
Prova a ferirmi, — par ch’egli dica. In una delle 
ultime pitture sue, ai piedi del San Sebastiano er¬ 
culeo e sanguinante che è a Venezia nella Ca’ 
d’oro, sopra un cartiglio avvolto a un torcetto fu¬ 
migante aveva scritto : « Nil nisi divinum stabile, 
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coetera fumus, solo quel ch’è divino dura, il resto 
è fumo ». 

A questo artista sovrano, onorato da principi e 
da papi, cosi padrone dell’arte sua che nei sei 
lustri che operò, tutti illuminati, anzi arsi dalla 
gloria e dal desiderio della perfezione, non sa¬ 
presti dove trovargli un mancamento o un errore, 
donde sono venuti tanto sdegno, tanto dolore, tan¬ 
ta rinuncia? 

È che in lui s’è combattuto con una fierezza 
mai più veduta il gran dramma dell’arte nostra, 
quella che la fa unica ed esemplare: il contrasto 
tra l’adorazione per l’antico, per gli eroi e pei 
modelli della nostra antica grandezza, e l’amor 
della vita, della semplicità, della bellezza non scol¬ 
pita nel marmo ma presente e respirante; tra la 
religione per quel che fummo quando eravamo 
padroni del mondo, e l’insoddisfazione per quel¬ 
lo che siamo, anche se questa terra solatia e questo 
libero cielo sembrino i più benigni nel mondo. 

Da questo dramma venne agli uomini una ci¬ 
viltà nuova, tutta nostra, e fu chiamata umane¬ 
simo, per lo studio delle antiche lettere, leggi e 
arti che meritamente era chiamato umanità; e 
anche perché, rinascendo quello studio, parve ri¬ 
nascesse e quasi si riscoprisse l’uomo, nel suo corpo 
e nella sua energia, nella volontà e nell’intelli¬ 
genza, e lo si ricollocasse padrone del mondo e 
misura del mondo. 

Un poeta aveva vissuto quel contrasto, nelle 
stesse terre dov’era nato il Mantegna, e forse egli 
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solo lo senti e lo pati con altrettanto fervore e con 
altrettanto dolore. Voglio dire Francesco Petrarca 
che cinquantasett’anni prima era morto in un’altra 
piccola terni davanti a Padova, reclinando il capo 
sopra un libro latino: il primo italiano che avesse 
amato gli antichi come persone vive e avesse vo¬ 
luto che come cari ospiti essi « abitassero in casa 
sua » dopo tanti pericoli, rovine e stragi, per sen¬ 
tirsi finalmente sicuri; e a Cicerone, a Seneca, a 
Livio, a Orazio, a Virgilio avesse scritto lettere 
come ad amici lontani nello spazio, non nei secoli, 
perché gli bastava stasera riaprire l’Eneide e Vir¬ 
gilio tornava seduto di fronte a lui nella luce della 
stessa lampada, o riaprire le Epistole e Orazio, 
ecco, ricominciava sorridente a descrivergli il suo 
podere in Sabina tanto simile a quello che il vec¬ 
chio poeta sera comprato per ultimo rifugio li ad 
Arquà : « Continui montes ni dissocientur opaca 
valle... ». 

« Io mi trovo al confine tra due popoli diversi 
e di là guardo al tempo stesso il popolo dei passati 
e quello dei futuri », aveva detto il Petrarca di sé. 
E questa potrebbe essere anche la divisa d’An- 
drea Mantcgna nell’arte sua. Anch’egli s’era volto 
agli antichi come a maestri presenti e propizi dei 
quali sentiva ad ogni parola il tranquillo respiro. 
Anch’egli aveva creduto nel miracolo di quest’al- 
tra resurrezione. Anch’egli aveva veduto nei greci 
e nei romani, modelli di vita e non solo di bel¬ 
lezza, eroici e perfetti, spiriti magni, corpi pos¬ 
senti, nei quali l’umano s’era fatto eterno. An- 
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ch’egli, come il Petrarca quando, versi o prose, 
scrisse in latino, si gelò talvolta in questo studio 
e adorazione dell’antico, quasi che la naturale au¬ 
sterità di questo disegnator rigoroso lo portasse a 
dare a talune figure una fermezza marmorea per 
significare la loro incrollabilità attraverso i secoli. 
Anch’egli, come il Petrarca, volle assommare in 
un’opera tutta la sua religione e la sua conoscenza 
dell’antica Roma; e quel che fu pel Petrarca il 
poema dell’Africa con l’esaltazione di Scipione li¬ 
beratore della patria, furono pel Mantegna le 
grandi tele col Trionfo di Cesare fondator dell’Im¬ 
pero. 

Uno solo è il modo di disprezzare l’antico: igno¬ 
rarlo. Ma d’amarlo i modi sono stati e sono pa¬ 
recchi: due principali. Uno è quello d’assumerlo a 
mito, purificato come esso è nel ricordo dalle di¬ 
struzioni del tempo e dalla cieca scelta del destino, 
sacro come una reliquia, prodigioso come un so¬ 
pravvissuto, d’avvicinarsi ad esso col tremore e 
col rispetto con cui s’aprono le vecchie tombe, non 
abbiano i corpi ad apparire intatti per un istante 
e subito cadere in polvere; d’innalzare i fatti, le 
leggende, le opere, gli uomini di quei tempi lon¬ 
tani a modello prima di tutto morale, modello 
d’umanità, d’energia, di virtù, di grandezza, di 
bellezza, più vivi di noi, quasi che tutta la vita 
scomparsa, migliaia e migliaia d’anni, milioni e 
milioni d’uomini, sia stata assorbita da questi croi, 
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monumenti, libri superstiti, e ogni atomo ne vibri 
fino a tiar luce. 

L’antiche mura ch’ancor teme ed ama 
e trema il mondo quando si rimembra... 

Ma per vivere in questa religione del passato 
non s’ha da essere uomini d’azione. S’ha cioè da 
evitare ogni urto della realtà; e i poeti e i pittori 
sono invece uomini d’azione perché creano ideali 
ed esempi. 

L’altra maniera d’amare l’antico è quella di 
copiarne le apparenze, le forme, i profili, le mode, 
le cadenze; di mascherarsi insomma da antichi, 
credendo che gesti e atteggiamenti possano salvar 
l’anima, mentre dentro quelle tuniche e corazze, 
sotto quegli elmi e quelle bende prese d’accatto, 
l’anima sentendosi al riparo s’impicciolisce e s’im¬ 
pigrisce, solo scoppiando ogni tanto in furori d’e¬ 
loquenza che non durano più d’una recita. 

I due modi non si scelgono a volontà. Anche 
in pieno neoclassicismo tra il Monti e il Canova, 
basta che grandi spiriti s’accendano di quell’amore 
e sùbito, a udire le voci d’un Foscolo o d’un Leo¬ 
pardi chiamare Roma, risponde dentro noi un’eco 
tanto profonda da farci credere che non noi sol¬ 
tanto ci destiamo ma i padri, e i padri dei padri, 
nel sangue che c’imporpora. 

Questa religione dell’antico ebbe però nel Man- 
tcgna e negli altri pittori e scultori del Rinasci¬ 
mento un’altra causa, anch’essa religiosa: la vo- 
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lontà di dare un volto alla divinità della Chiesa 
cristiana. 

Quando infatti l’arte sacra, da simbolica c alle¬ 
gorica quale era rimasta nel periodo cemeteriale 
delle catacombe e poi nel lungo periodo piu 0 
meno propriamente detto bisantino venne facen¬ 
dosi esemplificativa e narrativa, e le immagini 
sante furono ricondotte sulla terra a contatto degli 
uomini, e la morale cristiana diventò con san Do¬ 
menico e con san Francesco una morale tutta d’a¬ 
zione, quel tanto d’orientale e di gelido e d’astratto 
e d’immobile ch’era ancora nella concezione della 
Divinità, quel tanto d’idolo che ancora era nel¬ 
l’immagine di Gesù e della Madonna, fu rotto e 
distrutto proprio da questi umanisti dell’arte, da 
quel che di romano e di greco filtrò nelle par¬ 
lanti immagini dateci da artisti come il Mantegna. 
Dare alle nostre divinità e ai nostri santi la bel¬ 
lezza, il vigore, la serenità e la certezza delle an¬ 
tiche immagini, fare latini e romani Gesù e la 
Madre, gli Apostoli e i Profeti, i santi e le sante, 
non voleva dire farli italiani, ma farli universali, 
amabili, adorabili e venerabili in quel comune e 
certo e chiaro linguaggio degli occhi che era ed 
è l’arte antica. 

A Padova, nella cappella Ovetari agli Eremi¬ 
tani donde spiccò il volo per tutta Italia la preco¬ 
cissima fama d’Andrea, guardate le prime storie 
affrescate da lui, quelle con la vita di Giacomo 
apostolo. Ancora nella prima, col Battesimo di 
Ermogene, l’antichità appare in pochi particolari 
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<jel l’architettura toscana e donatellesca, in pochi 
oggetti della bottega sotto i due archi del fondo. 
Ma quando Giacomo nel quadro seguente si pre¬ 
senta a Erode Agrippa, e il luogo stesso costringe il 
pittore adolescente a dare una grandezza imperiale 
alla scena, ed egli v’alza nel fondo un arco trion¬ 
fale col fornice sbarrato da picche e lance folte 
quanto baste d’un cancello, e sul trono dalla nuda 
base quadrata pone il giudice in toga e gli dà 
uno scarno volto cesareo, ecco l’apostolo tra i due 
soldati assumere egli stesso una fermezza e una 
maestà antica, e il volto suo fieramente fissare il 
tiranno. Sopra la tunica bianca dai riflessi celesti 
che ti portano lo sguardo al cielo lontano di là 
dal muro dell’arco e dalla siepe dcll’armi, il suo 
manto verde è drappeggiato come quello d’un fi¬ 
losofo. E nella scena seguente piu semplice e rac¬ 
colta il santo che va al supplizio e sana il para¬ 
litico benedicendolo, è anche più solenne, come 
una statua da monumento, e barcone romano coi 
lacunari fioriti l’incornicia come una seconda im¬ 
mane aureola, e il gran pilastro di marmo istoriato 
non è più saldo di lui, e il centurione stupefatto 
dal prodigio e i legionari attorno, da quello slan¬ 
ciato a respingere la calca a quello ritto presso 
l’apostolo, non sono più le guardie d’un condan¬ 
nato, sono la scorta d’un principe che non va 
verso l’infamia del supplizio ma s’avvia a raggiun¬ 
gere nei cieli il suo re, il re dei re. Architetture, 
sculture, gonfaloni, armi ed armati, convergono, 
linee c simboli, gesti e volti, ad aumentare l’augu- 
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sta sovranità della scena. La Roma antica con tutta 
la sua potenza e magnificenza fa da corteo all’eroe 
della Chiesa. La Galilea, Betsaide, Gerusalemme, 
sono scomparsi nella polverosa umiltà deH’Oriente 
nativo. 11 povero pescatore del lago di Genazaret 
è diventato un eroe da stare alla pari di quei di 
Plutarco, anzi più in alto : san Giacomo, il protet¬ 
tore della più altera tra le nazioni cattoliche, il 
patrono degli eserciti di Ferdinando il cattolico. 

V’è di più, per chi voglia cercare le ragioni 
profonde della romanità di Andrea Mantegna. 
Ve che questa valle padana, anzi tutta questa re¬ 
gione senza monti tra il Po e l’Alpi, la prima mi¬ 
nacciata dalle invasioni, la prima corsa dagli eser¬ 
citi stranieri, ch’essi calassero dal settentrione o 
scendessero dall’Oriente, voglio dire Padova e Vi¬ 
cenza, Verona e Brescia, Mantova e Ferrara, fu¬ 
rono nel medioevo le marche di confine della lati¬ 
nità, le fortezze della romanità, le insanguinate 
indomabili custodi dell’italianità. 

In talune di queste città, a Verona per esempio, 
sono rimasti ritti archi, anfiteatri, porte e ponti 
che anche gli stranieri vedono romani. Ma perché 
Padova o Mantova non possono vantare i superstiti 
monumenti romani di Verona, s’ha da dimenti¬ 
care la continuità della tradizione e dello spirito 
e delle leggi e delle consuetudini e dei costumi ro¬ 
mani, sopravvissuti ai visigoti, ai longobardi, ai 
franchi? Al primo tepore quella continuità rin¬ 
verdisce in una chiesa, in un rilievo, in una statua 
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romanica, in un’università come quella di Padova 
loriosa in tutto il mondo d’allora; rinverdisce nelle 
lettere, nei poemi, nelle invettive del Petrarca venu¬ 
to a morire nella terra dove il suo Livio era nato, e 
finalmente in questa pittura d’Andrea il quale cor¬ 
re fin sulle rive del Garda a scavar cippi e a copiare 
iscrizioni, e qui a Mantova nella rotonda della sua 
casa semplice e liscia che par debba risonare come 
una cassa armonica, raccoglie statue, frammenti, 
membrature architettoniche, e sé le contempla c 
gode felice come dal Petrarca al Bembo i nostri 
umanisti raccoglievano e si godevano i codici 
scampati alle invasioni e ai saccheggi. 

Quello che fu detto medioevo, quelle che fu¬ 
rono le deprecate tenebre del medioevo, perdono 
ormai spazio e tempo davanti alle indagini degli 
storici, dei giuristi, dei glottologi, dei filosofi, de¬ 
gli studiosi dell’arte e del costume. E viene riap¬ 
parendo la continuità della storia nostra, che non 
s’interrompe mai, da Roma a Roma, dalla Roma 
dei re e dalla Roma dei Cesari fino alla Roma del 
Re e della Vittoria; viene riapparendo la luce della 
storia nostra che può nell’avvicendarsi delle for¬ 
tune ora fiammeggiare meridiana ora essere ri¬ 
dotta a un chiaror di crepuscolo ma non si è spenta 
mai, quel senso dell’immortalità della razza che 
nessun popolo ha quanto noi perché nessun popolo 
ha tanto dominato, tanto perduto, tanto patito e 
tanto capito quanto noi, e che nei giorni della fe¬ 
licità quasi ci addormenta e nei giorni del pericolo 
c della sconfitta ci riscuote e ci esalta come se noi 
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operassimo per ristabilire in terra il decreto di 
Dio che ci vuol vivi. 

Ed ecco il compito del romano Mantegna: li¬ 
berare per sempre la pittura veneta dal dominio 
dei gotici. Basta confrontare l’arte d’Antonio Vi- 
varini prima ch’egli vedesse a Padova il Mante¬ 
gna operare, e dopo che l’ebbe veduto. Basta pen¬ 
sare a quello che il minor fratello di lui, Barto¬ 
lomeo Vivarini, dovette per sempre al Mantegna; 
e quel che gli dovette il vecchio Giambono se una 
sua Pietà è stata per anni ingenuamente attribuita 
al Mantegna; e come della grave e tagliente ener¬ 
gia di lui subisse per poco l’incantesimo il suo 
stesso cognato Giovanni Bellini, tra i piu alati spi¬ 
riti sorti dalla luce della laguna dove cielo e mare 
non hanno mai il distacco che cielo e terra hanno 
per noi di qua, destinati, o condannati, a cammi¬ 
nare sul sodo. 

Tutte le vite d’Andrea Mantegna cominciano 
col descriverci questo miracoloso adolescente di¬ 
sputato da due u tre fate, benigne o maligne se¬ 
condo gli umori del biografo. V’è Francesco 
Squarcione, pittore arcaico duro e soffocato che 
veste le sue imbambolate figure di trucioli d’ac¬ 
ciaio e che sarebbe stato per taluni il maestro, per 
altri l’impresario, per altri l’invido nemico del 
Mantegna. V’è Jacopo Bellini che nel 1453 dette 
sua figlia Nicolosa in moglie al Mantegna venti¬ 
duenne, e a molti pare che questo sia stato come 
un premio dato, dopo un meditato esame, al mi- 
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della classe. Ve infine Donatello. Diremo 
tra poco Donatello e dei toscani. 

Quel che è più strano di tutti i presagi e doni 
di queste fate, è veder trattare Andrea Mantegna 
come un vaso vuoto, come una cera molle. Squar- 
cione ch’era anche un raccoglitore e mercante d’an¬ 
ticaglie, gli avrebbe pel primo ispirato il rispetto, 
anzi lo studio delle forme romane; e invece poi, 
assicura il Vasari, quando ebbe veduto i primi af¬ 
freschi del Mantegna agli Eremitani, avrebbe sen¬ 
tenziato che non erano cosa buona perché Andrea 
aveva nel farle imitato proprio le cose di marmo 
antiche, « e i sassi hanno sempre la durezza con 
esso loro». Jacopo Bellini, si, l’avrebbe, in questo 
studio dell’antico, consigliato e guidato tanto che 
a lui piu che allo Squarcione si dovrebbe il Man¬ 
tegna classico e romano; e basta sfogliare i tac¬ 
cuini dei disegni di Jacopo per ritrovare fino cippi 
ed epigrafi che poi il Mantegna copiò nei suoi 
quadri. Ma, se guardiamo alle più giovanili opere 
del precocissimo Mantegna e se pensiamo alla fa¬ 
ma che sùbito lo illuminò, tanto che a diciasset- 
t’anni firmava col suo nome l’ancona di Santa 
Sofia e a diciotto era chiamato a Ferrara per di¬ 
pingere un ritratto del marchese Lionello d’Este 
che già s’era fatto ritrarre dal Pisanello, addirit¬ 
tura, e da Jacopo Bellini; se consideriamo che da 
più di mezzo secolo in Padova l’umanesimo aveva, 
come ho detto, penetrato gl’intelletti e le coscienze 
e i costumi stessi e la vita dei migliori e solo nella 
pittura e scultura non era penetrato, tanto che ave- 
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vano dovuto far venire di Toscana gli artisti ca¬ 
paci di dare anche una forma tangibile e un volto 
visibile a quella profonda e unanime e benedetta 
rivoluzione degli spiriti, sarà facile abbandonare 
la leggenda delle fate e la ricerca dei loro influssi, 
e pensare che Andrea Mantegna aveva la via se¬ 
gnata dal suo genio e che questo genio era d’ac¬ 
cordo non coi calchi dai marmi antichi che lo 
Squarcione poteva raccogliere nella sua bottega 
o che Jacopo Bellini con una diligenza di balbu¬ 
ziente poteva delineare nei suoi taccuini, ma col 
suo stesso tempo. Quanto deve il genio al proprio 
tempo? Quanto deve una data temperie morale 
e spirituale ai geni che ce la rivelano e quasi la 
fissano con la precisione dell’asta sul quadrante, e 
noi dopo non si guarda che quel segno preciso e 
dimentichiamo che è solo un indice di mille fatti 
lontani oscuri profondi, del moto addirittura di 
tutto un firmamento? 

Mantegna pittore non è nato insomma né nella 
bottega dello Squarcione dalla quale presto s’al¬ 
lontana sdegnoso tanto che fino i tribunali devono 
occuparsi di quel suo distacco, né nella famiglia 
di Jacopo Bellini suocero suo. Quelli son casi, non 
cause; occasioni, non necessità. Sùbito la sua pre¬ 
senza, rivelatrice di questa necessità del tempo e 
del luogo, mutava gli stessi pittori che erano ac¬ 
canto allo Squarcione e gli altri anche vecchi, che, 
come Ansuino da Forlì e Niccolò Pizzolo, lavo¬ 
ravano a Padova; sùbito era sentita a Venezia, a 
Ferrara, a Verona, in Friuli, in Lombardia. In 
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hi anni ci si potrà domandare se Antonello da 
Messina o Giorgione di Castelfranco si sarebbero 
mai destad se il cielo non fosse stato pieno di questa 
luce sovrana,' di questa squilla netta che ad ogni 
rintocco faceva sentire la schiettezza del bronzo 
donde si propagava nell’aere e pareva coi vivi vo¬ 
ler destare anche l’antiche ombre nei recessi dei 


secoli. , , . . 

Quel che commuove, e vedere la fatica con cui 

egli stesso, Andrea Mantegna, si libera. La « ma¬ 
niera un pochetto tagliente » che gli rimprove¬ 
rerà il Vasari, non viene dallo studio dei marmi 
classici, ma proprio da quei gotici fiammingheg- 
gianti e tedescheggianti ch’egli aveva trovad pa¬ 
droni del campo. Quella foltezza di decorazioni 
e di particolari che nelle sue pitture talvolta anche 
troppo ci sazia; quel fulgore da gemme e smalti 
che, dal polittico di San Zeno in Verona fino al 
trittico degli Uffizi, fa prezioso ogni colore dei 
suoi dipinti ma anche dà loro, nonostante la po¬ 
tenza della composizione e la solennità dei ritmi, 
un che di sillabato come se tutto ugualmente im¬ 
portasse, i frutti sul festone appeso alla cornice 
c i volti dei santi, il tappeto sotto i piedi della Ma¬ 
donna e il Bambino nelle braccia di lei, proprio 
gli vengono da quelle mode straniere e da quel¬ 
l’ostentazione provinciale e ultramontana dalla 
quale egli del tutto non si salvò che con l’an¬ 
dare del tempo. 

Ma negli affreschi si liberò presto, perché basta 
confrontare nella stessa Cappella degli Eremitani 
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la tecnica dei due affreschi col martirio di San Cri¬ 
stoforo a quella degli affreschi con la vita di San 
Giacomo per avvedersi come alla tecnica minuta, 
ai piccoli tratti per modellare muscoli e panni, ai 
piccoli brilli per rendere ciocca a ciocca i capelli, 
sia presto succeduta una tecnica più sciolta e piu 
ardita che rispondeva anche a una più franca e 
fresca rappresentazione del vero, non solo nei 
volti e nei gesti, ma nell’aria stessa e nelle case 
alla veneta, nel campanile aguzzo, nel pergolato, 
nei camini, nei loggiati, nei costumi del suo paese. 

Qui, come annunciavo in principio, è il nodo 
vitale di quest’anima tesa e gagliarda, di questa 
coscienza che nell’arte sua non ha avuto mai un 
attimo di viltà, di stanchezza o d’oblio: l’amore 
del vero e insieme l’amor dell’antico, l’amor della 
vita e insieme l’amor della storia: storia e vita, 
passato e presente, due certezze per lui. Ma come 
conciliarle? 

Ad aiutarlo in questo studio della verità e in 
questa fede nella realtà giovò l’esempio dei tosca¬ 
ni, e non soltanto di Donatello come s’è tanto ripe¬ 
tuto, dato che a Donatello, rimasto dal 1444 al 1453 
dicci anni a Padova per compiere opere insigni, 
spetta la rappresentanza e quasi il primo onore 
tra quanti toscani allora portarono nel Veneto le 
cordiali virtù del Rinascimento e il suo dogma 
della scoperta, meglio, della riscoperta del mondo 
esterno e dell’ uomo vivo. Prima che Donatel¬ 
lo a Padova, erano stati chiamati a Venezia Paolo 
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Uccello, Dello Delli, Andrea del Castagno; anzi 
Paolo Uccello aveva lavorato nella stessa Padova, 
e dal 1431 al H 37 vi aveva lavorato Filippo Lippi, 
il più cordiale e felice di questi naturalisti e uma¬ 
nisti. Ricerca del carattere e dell’espressione cosi 
da fare d’ogni individuo un mondo a sé, esaltazio¬ 
ne della forza e bellezza fisica e morale dell’uomo, 
ardore di vita, libertà di movimento e insieme rigo¬ 
re di segno, impeto di passione e insieme acutezza 
di ragione: questo è l’insegnamento di quei pittori 
ai quali s’ha pur da aggiungere Piero della Fran¬ 
cesca chiamato ad operare in Ferrara dove anche 
Andrea da giovanissimo si recò. Al confronto di 
siffatti indagatori di tutta la macchina umana, osso 
per osso, muscolo per muscolo, tendine per ten¬ 
dine, che, come Andrea del Castagno, parevano 
quasi scarnirla per mostrarla più sicura e precisa, 
l’irruenza drammatica, anche tragica, di Dona¬ 
tello e il suo modellare talvolta cosi rapido e pal¬ 
pitante che s’è potuto chiamarlo impressionistico, 
ci appaiono lontani dalla classica e rigida scrittura 
del Mantegna. 

Nulla cede del suo mestiere, ma pur restan¬ 
do, si direbbe, sempre armato e vigilante, egli 
quasi s’abbandona agl’incanti della primavera fio¬ 
rentina, di questa civiltà elegante e raffinata che 
il gran sapere non allontana dal dolce vivere e 
che ormai diffonde il suo incantesimo su tutto 
il mondo. Quando nel maggio 1460 il marchese 
Ludovico Gonzaga è coi figli accolto regalmente 
a Firenze, messer Zaccaria da Pisa che l’accom- 
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pagna scrive alla marchesa Barbara moglie di Lu¬ 
dovico: «Fino all’alloggiamento che è a Santa 
Maria Novella, la città era piena del piu bel po¬ 
polo e del maggiore che io mai vedessi, cosi d’huo- 
meni come di donne bellissime... che gli era un 
sapore a vederle con tanti bei volti e cosi bene 
adorne che parevano veramente uscite de le mani 
di Andrea Mantegna che è cosi buon maestro. Poi 
le mi parevano d’ogni natione a tanta varietà di 
aconciature di testa, quali parevano angioli, quali 
francesi, quali fiamminghe, quali inglese e quali 
arabe e caldee, che so io. Noi stavamo come Man¬ 
tovani smemorati e usciti di noi stessi ». 

Come intendono questi fiorentini felici il co¬ 
mando dell’umanesimo, il ritorno all’antico? È 
stato detto che gli agili toscani continuarono a 
parlar toscano e che il ferreo Mantegna si dette a 
parlar latino. Non sempre. Vedetelo nei fanciulli c 
nei bimbi: da quello ch’egli pone di spalla in 
gonna e in cuffietta, sul primo piano del Battesimo 
d’Ermogene, e che s’avvierebbe lieto verso il con¬ 
vertito genuflesso, se un ragazzetto non lo tratte¬ 
nesse; da quelli che cantano e suonano intorno alla 
Madonna di San Zeno e sembrano le voci del cielo 
lontano, del giardino fiorito, tanti che due stanno 
nascosti sotto il tappeto pendente dal trono e non 
ne scorgi che le gambucce paffute; fino a quelli 
che reggono la gran targa qui nella Camera degli 
Sposi e tendono le loro ali d’allodole e di farfalle, 
piu seri e contegnosi che possono davanti a quella 
corte solenne, cosi che uno stanco s’è messo a 
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giacere presso il tendone e quasi s’addormenta. 
Vedete il ferreo Mantegna quasi intenerirsi nel 
rendere alberi, fiori e frutta, dal querciolo sottile 
che taglia in verticale tutta la scena della decapi¬ 
tazione di San Giacomo, e un ramo lassù pende 
stroncato e vizzo proprio sopra il corpo disteso 
del martire, fino agli arbusti di melo e di melo¬ 
grano qui nella caccia di Ludovico Gonzaga, tanto 
carichi di frutta che fanno pensare ai pomi cotogni 
del suo podere di Boscoldo saccheggiato dai ladri, 
« che era una zentileza tanta copia ghc era che 
le rame tocavano la tera ». Vedetelo nel paesag¬ 
gio, almeno quand’egli piantate in primo piano 
colonne e archi romani, può dilettarsi, come nel 
Martirio di San Cristoforo, a descrivere le case alla 
veneta e la biancheria che asciuga appesa alla per¬ 
tica e il popolino che guarda dalle finestre e dalle 

i«gg e - ... . . 

Ma qui già appare il suo dramma. Quei suoi 
paesaggi scarniti con città bianche e archi e tor¬ 
ri su monti precipiti, con rocce che sembrano 
ruderi di rocce, scavati dall’acque o rosi dall’ar¬ 
sura, quei suoi paesaggi incantati paragonateli al 
paese che l’Angelico ha dipinto dietro la sua Cro¬ 
cifissione. L’Angelico ha cercato un contrasto con 
la divina tragedia li davanti, quasi a dare ai ri¬ 
guardanti la speranza della resurrezione di là dal- 
l’orror della morte. Mantegna, no. Nella Croci- 
fissione che è a Parigi, strappata alla pala di San 
Zeno a Verona, Mantegna ha ucciso il mondo. 
Nella grotta si ammucchiano teschi e ossa. Rupi 
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nude e scoscese s’alzano come un urlo di dolore 
nel cielo pallido dove friggono poche nuvolette 
bianche. 

Questa interezza di dramma, questa unità di 
coscienza è il proprio d’Andrea. Di là nel glorioso 
passato che egli vorrebbe veder rivivere tutto e 
che solo coi suoi pennelli egli riesce a far riappa¬ 
rire, è un’umanità perfetta, un mondo ideale di 
savi e d’eroi. Di qua, la dura realtà: incantevole 
realtà quando si tratta d’un fiore, d’un arbusto, 
d’un bimbo, d’un adolescente, d’una giovane 
che sorride, d’un efebo che nella scattante bellezza 
del suo corpo pone il modello del mondo, d’un 
santo che traversa la terra fissando il cielo, d’un 
gran vecchio accigliato che ha trovato una sua 
breve pace negli onori o nella rinuncia; ma nel 
resto, dura e immutabile realtà, o nemica o indif¬ 
ferente. 

È qui a Mantova, onorato con molte lodi e pro¬ 
messe e con commissioni continue, e deve ritrarre 
nella Camera detta degli Sposi tutta la corte dei 
suoi signori. Lassù nel gran tondo, quell’occhio 
di cielo donde prenderanno respiro e volo il Cor¬ 
reggio e il Veronese, e intorno alla balaustrata 
fiorita, i suoi putti alati, e il pavone splendente, e 
le donne belle ridenti felici sicure, d’accordo con 
quel cielo d’aprile tutto luce e profumi. Sotto ad 
esse, in otto medaglioni, i suoi eroi, i suoi veri 
sovrani, gl’imperatori di Roma da Giulio Cesare 
a Ottone, come scolpiti in grigio sul fondo d’az- 
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zurro. Più giu, finalmente, sulle pareti la famiglia 
del marchese Ludovico. 

Che magna novella giunge a questi suoi padroni 
raccolti in solenne gerarchia ad aspettare? Che il 
giovanetto Francesco è stato nominato cardinale. 
O Giulio Cesare, Ottaviano Augusto, guardateli 
dai vostri volti di marmo. Guardate gli occhi tondi 
imbambolati del soddisfatto marchese; la serietà 
del calvo messaggero con quel nasone da maschera; 
il figlioletto stento dalla fronte a baule; la nana 
tronfia e maligna; la grossa impassibile marchesa, 
Barbara di Brandeburgo, con quella gigantesca ar¬ 
matura d’ossa a reggere il peso della carne bionda 
e feconda, e il peso di tanto broccato d’oro. E poi, 
ritratti e ritratti, d’una lealtà, d’un coraggio, d’una 
potenza che non si vedrà più in tanto poco spazio 
l’uguale. I toscani suoi maestri di verità, non arri¬ 
varono mai fino a tanto, perché l’amor della gra¬ 
zia e gentilezza e armonia li teneva lontani da 
questa crudeltà. Bisognerà arrivar fino a Goya 
per incontrare in un pittore tanta virile fran¬ 
chezza nel confessare coi pennelli i propri sovrani 
e patroni. Ma in Goya la ferocia realistica sarà di 
proposito; in Mantegna resta aulica, senza odio: 
un bisogno di sincerità nel confronto tra quello 
che gli uomini in trono dovrebbero essere e quello 
che, senza loro colpa, per la tristizia dei tempi 
sono. La verità? Eccola. Ma lassù, retta dai putti 
fioriti e ingenui, pone la targa con la dedica dove 
il marchese Ludovico diventa invittissimo e la 
marchesa Barbara è chiamata la gloria delle don- 
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ne. Brava gente, tutti lo sanno; anche il Mantegna 
quando in lettere e lettere si duole delle mancate 
promesse, dei vicini che non lo rispettano, della 
vecchiaia che sopravviene, dei debiti che il mar¬ 
chese non l’aiuta a pagare. 

E il marchese Federico l’amerà quanto il mar¬ 
chese Ludovico l’aveva amato. Da lui gli viene 
la commissione dei Trionfi di Cesare, la miglior 
cosa ch’egli lavorasse mai, dice il Vasari. Certo 
fu l’opera che più egli amò, perché ivi il sogno 
dell’antica perfezione e potenza non ebbe né limiti 
né confronti. E proprio negli anni in cui egli vi 
attese, tra il 1480 e il 1492, egli fu dal Papa chia¬ 
mato a lavorare in Roma, dove tutto è distrutto 
di quel ch’egli operò in Vaticano; e a Roma le 
sue cognizioni e divinazioni archeologiche creb¬ 
bero come i fiori nel tepor della serra. S’aggiunga 
che nel 1484 a Federico era succeduto il marchese 
Gian Francesco, d’animo ben più alto e di nome 
ben più vasto e in pace e in guerra, e accanto a 
lui la marchesa Isabella che a cercar bei dipinti, 
da Ferrara a Venezia, da Bologna a Firenze, spen¬ 
deva tempo e danaro con un fervore che ancora 
la onora. 

Il Trionfo di Cesare: nove grandi tele, dipinte 
tra il 1480 e il 1492, lunghe ventisette metri. Là 
finalmente rivive tutto il mondo caro aH'umani- 
sta. Rivive in quella processione sacra e militare, 
solenne e popolare, dai costumi alle architetture, 
dalle armi alle insegne, dagli animali ai trofei, 
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dalle trombe alle faci, dalle statue ai candelabri, 
dai sacerdoti agli efebi, dalle donne ai bambini: 
tutt’un mondo, meglio, tutt’un popolo, forte, bello 

immortale che procede folto e sicuro in avanti, 
c j pargoli reggono le palme del trionfo con la 
forza con cui i guerrieri impugnano Tarmi, e le 
donne alte e lisce dalle chiome fiorite incedono 
|e mani sul grembo, solenni come i pontefici, e 
sul chiaro cielo vedi profilarsi le rame del pacifico 
olivo ma anche le picche, le lancie, le ascie, le 
tube squillanti che segnano il passo a quel popolo 
ordinato come un esercito, schietto e sereno come 
un corteggio di dèi. 

Non è soltanto il trionfo di Cesare e del suo 
scettro d’avorio; è il cammino della latinità. Piu 
che uno spiegamento di spoglie, di prigionieri, 
di vittime, questa opera eccelsa sembra una pro¬ 
cessione d’offerte: l’offerta di forza disciplinata 
dal diritto e di bellezza rasserenata dalla coscien¬ 
za che la civiltà nostra ha fatto al mondo, fa an¬ 
cora al mondo inquieto e smemorato, pronto ap¬ 
pena il cielo s’oscuri e la speranza s’offuschi a 
rimbarbarirsi e a rinselvatichirsi, come in una 
fuga dove tutto s’abbandoni e si gitti per correre 
più veloci e più lontano, e nemmeno san dove. 

Pensò Andrea dipingendo questa gloria romana 
al voto di Virgilio, sul principio del terzo delle 
Georgiche, là dove il poeta si propone, se la vita 
gli basti, di ricondurre qui nella sua Mantova le 
muse, « et viridi in campo templtim de marmore 
ponam propter aquam : e nei campi tuoi verdi 
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alzerò un tempio di marmo lungo il lento e vo¬ 
lubile Mincio»? In mezzo il tempio vuole i] 
poeta porre l’effige di Cesare, e sulle porte figu¬ 
rerà le battaglie di Cesare, le armi di Quirino 
vittorioso, victorisque arma Quirini. 

Passano più di millequattrocent’anni, e Andrea 
Mantegna, ecco, scioglie il voto di Virgilio, de¬ 
scrive ad una ad una le armi vittoriose di Roma. 
In quale altra storia, presso quale altro popolo, 
s’è veduta a distanza di quattordici secoli una si¬ 
mile fedeltà? Prodigi? No, storia, continuità della 
storia, continuità della stessa fede, dello stesso 
pensiero, dello stesso sangue. 

Passeranno altri anni, Andrea Mantegna, fermo 
ormai nel suo meriggio senz’ombra, compirà altre 
opere: il Cristo sul sarcofago che è a Copenaghen; 
la Madonna della Vittoria di Fornovo seduta in 
trono sotto la volta d’un pergolato tutto fiori c 
uccelli, la mano distesa a proteggere Francesco 
Gonzaga; l’altra Madonna per Santa Maria in Or¬ 
gano a Verona; e per lo studiolo della marchesa 
Isabella i due grandi dipinti oggi al Louvre, l’uno 
con la Vittoria del vizio sulla virtù, l’altro col Par¬ 
naso e la danza delle muse. Par che dall’altezza 
degli anni il conflitto tra quel che il mondo do¬ 
vrebbe essere e quello che il mondo è, gli si plachi 
in una gentilezza d’antichi idilli; e invece la ma¬ 
linconia s’aggrava nel fondo di quell’animo. Lo 
dice la pensosa Madonna che è agli Uffizi, gli 
occhi bassi, sul grembo il figlio ignudo, non di- 
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f eS o che dalla pallida mano di lei, e dietro a loro 
u n gruppo di scheggioni basaltici tanto irti e ta¬ 
glienti che già fanno pensare alla corona di spine. 
Lo dice la piccola Madonna che è a Berlino, di¬ 
pinta con niente, quasi un monocromo, col bimbo 
che dorme, e lei, U collo gonfio di pianto, le lab¬ 
bra suggellate, lo sguardo assorto, si china su lui, 
senza aureola, senza orgoglio, diresti senza spe¬ 
ranza, paga di sentire con la gota e con la mano 
il dolce calore del suo nato prima che glielo rapi¬ 
scano e glielo uccidano. Quale altro pittore al 
mondo ha con tanto semplici mezzi detto tanto 
dolore ? 


Il di s’appressa, e non potè esser lunge, 
si corre il tempo e vola, 

Vergine unica e sola; 
e il cor or coscienza or morte punge. 

Ponete accanto a questa immagine, il volto di 
lui accigliato e quasi furente che è scolpito sulla 
sua tomba, e sentirete a quale tragedia della va¬ 
nità della vita giungesse il pittore magnanimo dei 
Trionfi di Cesare. Allora cominciò da sé a pre¬ 
pararsi qui in Sant’Andrea la sua cappella mor¬ 
tuaria. Gli chiesero il disegno per una statua di 
Virgilio. Fu forse l’ultima sua opera, quasi che il 
destino volesse riunire su quell’esile foglio le due 
più alte glorie di Mantova, il poeta e il pittore. 

Aveva dovuto vendere la sua casa. Il figlio 
Francesco, indegno di lui, era stato bandito dalla 
città. Ai primi del 1506 Andrea aveva chiesto alla 
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marchesa di soccorrerlo comprandogli la più bella 
scultura antica della sua raccolta, il busto di Fau¬ 
stina. La marchesa non gli rispose. Finalmente 
gli mandò un messo a discutere sul prezzo, a pren¬ 
dersi il busto. Il messo ebbe il busto, ma disse che 
Mantegna ne sarebbe morto. Spirò infatti il 13 
di settembre. 

« Nil nisi divitium stabile, coctera fumus : solo 
dura quel che è divino, il resto è fumo », aveva 
scritto il Mantegna sotto il suo San Sebastiano. E 
non è forse divino il genio? E la stessa speranza, 
d’un uomo o d’un popolo, di diventare migliori, 
anzi lo stesso spasimo quando la speranza nella 
vita è perduta e l’anima corre di là dalla morte 
come alla sua sola salute, purché il genio dia alla 
speranza e allo spasimo volto e voce, non ricon¬ 
giungono l’uomo a Dio, quasi con la rapidità 
d’una preghiera? 

Tale è la verità rivelata da artisti come questo. 
E a rivelarcela hanno essi speso la loro vita, mi¬ 
nuto per minuto, senza un riposo, simili, nel 
nostro credo, ai santi e agli eroi. 


LA PITTURA FERRARESE 
NEL RINASCIMENTO 




JDiscorso detto il 7 maggio 1933 a Ferrara per 
aprire alla presenza di Sua Altezza Reale il Prin¬ 
cipe di Piemonte le Feste ariostesche e la mostra 
della Pittura ferrarese nel Rinascimento. 







F errara, solo a chi volando la guardi dal cielo, 
svela il suo volto e l’anima. Sopra la pianura 
sconfinata che le si stende attorno, tanti fiumi e 
canali s’incrociano e risplendono al sole che la 
terra sembra alla loro mercé, emersa da poco, 
ancor madida, sul punto, appena le acque sob¬ 
bollano e straripino, a stracciarsi in isole e a tor¬ 
nare palude, come là sul confine del mare nelle 
bocche di Po. Il mare stesso che fa parete all’oriz¬ 
zonte, si direbbe che incomba minaccioso su que¬ 
sta distesa, rigato d’azzurro c d’argento, fremente 
di luce. Spesso da tanta acqua esala una nebbia 
leggera e inganna gli occhi, quasi che paesi e cam¬ 
panili c strade e alberi sieno già senza respiro, 
trasparendo sotto la piena. Ma ad ogni attimo tra 
i corsi irregolari dei fiumi luccica il taglio diritto 
d’una strada bianca o d’un canale verde scavato 
dall’uomo, il segno netto della volontà con cui 
l’uomo s’è messo a dominare le acque, a racco¬ 
glierle negli argini, a condurle negli alvei pre¬ 
fissi, a rattenerle nelle chiuse finché a lui piaccia, 
a fare della cieca e confusa natura il proprio bene 
secondo l’ordine della ragione. Ed ecco nel mezzo 
della pianura, nel centro dell’immensa rete lu- 
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cente, appare la rossa Ferrara e ha la forma d’un 
cuore: del cuore che regola il fluire e refluire e 
quasi il battito di tutta quell’onda. Se il cuore 
regge, se Ferrara è forte, padrona del suo Po e 
dei suoi canali, attorno per miglia e miglia il suolo 
è fertile e l’uomo è felice. Che la vigilanza s’al- 
lenti, che la diuturna fatica si fiacchi, e ricomin¬ 
cia l’agonia della terra soffocata dai flutti, c ri¬ 
comincia la miseria dell’uomo. Dove altro'in Ita¬ 
lia è cosi pronto il premio all’alacre volontà e alla 
sapienza fattiva, ed è cosi pronto il castigo all’i¬ 
nerzia? 

L’arte è un fiore che sorge da radici profonde. 
Chi osa svellerla dalla vita e dalla patria, chi osa 
immaginarla astratta e recisa dal tronco che sugge 
nel suolo nativo le linfe e le forme e i colori, la 
vede avvizzire in breve ora e non v’è sottigliezza 
di dialettica od orgoglio di rettorica che la salvi. 
Cosi questa pittura ferrarese di cui adesso in que¬ 
sto Palazzo dei Diamanti si sono raccolti i docu¬ 
menti e i monumenti dispersi per ogni angolo 
del mondo nei tempi della rassegnazione, è pit¬ 
tura maschia, dura e netta davvero come un dia¬ 
mante, scolpita nella realtà finché durano i tempi 
in cui la volontà dei vostri duchi lotta senza posa 
a bonificare e a difendere il ducato; s’effonde beata 
nella poesia, nella favola, nella musica quando la 
sicurezza e la ricchezza sembrano conquistate per 
sempre; s’affloscia e s’annulla quando un pigro 
padrone da lontano, più che governarla, s’accon- 
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tenta d’amministrarla, e alla terra, come alla co¬ 
scienza, viene a mancare il comando da seguire 
per essere utile. 

Dei signori del rinascimento si ripete che l’arte 
fu per essi un ornamento, un segno di potenza e 
di fasto in gara con le altre corti. Per poco non 
ne facciamo dei raccoglitori alla moderna, eclet¬ 
tici e avidi, che tesaurizzano quadri e bronzi per¬ 
ché il valore di essi oscilla meno del valore della 
moneta. Certo nell’amore dell’arte, dall’architet¬ 
tura alla pittura, essi vedevano una durevole glo¬ 
ria e un pegno d’immortalità; ma essi anche sce¬ 
glievano tra gli artisti quelli che meglio rispon¬ 
devano ai loro sentimenti, gusti e doveri. L’arte 
era per essi un conforto, un esempio e un em¬ 
blema. Né il popolo era escluso dall’arte perché 
anche prima che nelle corti essa entrava nelle 
chiese, ne foggiava le fabbriche e le adornava, 
dava alla divinità un volto che era per tutti il tipo 
della bellezza e della virtù, della forza e della 
bontà. 

Paragonate alla pittura toscana questa ferrarese 
che pur tanto le deve. È la Toscana una terra 
sicura, chiusa e difesa dai monti, una terra, si 
potrebbe dire, senza infinito. Nel rinascimento 
l’uomo è anche là il padrone e il metro del 
mondo, ma un padrone sereno e misurato, ragio¬ 
nante ed equilibrato, cui l’urlo e il ghigno della 
passione e del dolore ripugnano come un segno 
di debolezza e quasi d’animalità che l’intelletto 
deve vincere e cancellare. Paragonate alla pittura 
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ferrarese la pittura veneziana la quale già coi 
Bellini è più patetica che tragica, e da Giorgione 
in avanti cerca l’armonia tra l’uomo e la natura, 
soffondendoli della stessa luce e della stessa aria, 
cosi dolcemente che, dalla Venere di Giorgione 
alla Maria Egiziaca del Tintoretto, cielo monti 
alberi acque sembrano l’accompagnamento musi¬ 
cale delle figure, il riflesso delle loro forme, l’eco 
dei loro pensieri e passioni. 

Qui, no. In questa terra senza pietra, costruire 
è prima di tutto dare un sostegno certo all’uomo 
e alle sue fatiche e alle sue speranze; poi è pian¬ 
tare un segnale e una bandiera che comandi alla 
pianura. Sia una cattedrale, sia una fortezza, sia 
una reggia, il loro còmpito pratico di accogliere 
e proteggere i fedeli, di ospitare e difendere il 
principe, viene, si direbbe, dopo quel còmpito 
morale di raccolta e d’unione. E cosi sorge il Ca¬ 
stello, cosi le sorge attorno la città nuova, quella 
che Ercole primo regolò e abbellì e che parve e 
fu chiamata la prima città moderna dell’Europa. 
La stessa terracotta, che è tanta parte di queste 
fabbriche, dal mattone agli ornati, è un altro se¬ 
gno del modo con cui nasce l’arte a Ferrara: 
umida argilla cui l’arte dà la forma, e la fiamma 
della volontà dà la durata, perché passi i secoli, 
solida quanto la pietra. 

Pittura eroica, ripeto, pittura che da Cosmé Tura 
a Francesco del Cossa presenta modelli d’uomini 
infrangibili anche nello spasimo, saldi anche sotto 
il vento della passione. E se artisti di fuori del 
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ducato sono chiamati a lavorare in Ferrara, sono 
artisti di questa tempra. Sarà il Pisanello a dipin¬ 
gere su una piccola tavola e a modellare in una 
medaglia il profilo risoluto e tagliente di Lionello 
d’Este, dal collo lungo e teso, dalle tempie rase, 
dalla chioma gittata indietro come nell’impeto 
d’una corsa, dalla fronte in linea con l’osso del 
naso così da somigliare il filo d’un’accetta: indi¬ 
menticabile effigie di questo principe multanime 
che ampliò e consolidò le fortificazioni di Ferrara, 
fu tra i piu destri politici della sua casata, e non 
solo protesse ma coltivò egli stesso le scienze e le 
lettere. Sul fondo del quadro splendono tre rose 
rosse. Non sono esse un ricordo del palazzo di 
Belfiore, ricco d’arte quanto un museo, di poeti 
e di filosofi quanto un Parnasso, di fioriti giar¬ 
dini quanto una reggia d’oriente, e oggi distrutto? 

Un altro ospite è Piero della Francesca. Era 
per lui la figura umana come un’architettura, e 
le sue architetture dipinte respirano nello spazio 
col ritmo con cui l’uomo respira. Questo sovrano 
dell’arte e della scienza pittorica, costruttore d’uo¬ 
mini e di donne che sembrano tutti destinati a 
comandare o a regnare, modelli d’umanità, per 
l’intrepidezza dell’animo, la dignità del porta¬ 
mento, la bellezza del volto, la semplicità mae¬ 
stosa delle vesti, questo sovrano, dico, ha infor¬ 
mato del suo esempio la pittura ferrarese. Fin le 
donne che a Schifanoia Francesco del Cossa ha 
raffigurate intente a cantare, a conversare, ad 
amare, a tessere, a ricamare, pur fatte più umane 
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c pieghevoli, mantengono, anche se un uomo le 
urga e le stringa, un che della composta maestà 
di quel toscano padre d’eroi. Lo stesso Mantegna, 
da Padova e da Mantova cosi vicino a Ferrara, 
non potè tanto sui ferraresi. L’antichità classica 
che al Mantegna umanista parve l’epoca prodi¬ 
giosa dell’uomo vincitore del tempo, dell’uomo 
bello e immortale come una statua, anzi come 
un Dio, ebbe a Ferrara i suoi adoratori; ma a 
differenza di Padova e di Mantova, Ferrara, città 
d’azione e di lavoro, in continua vigilanza non 
solo contro le insidie degli uomini ma anche e 
più contro quelle della natura, perché un nemico 
puoi ucciderlo ma la natura puoi tutt’al piu im¬ 
prigionarla, si direbbe che dagli antichi ha voluto 
trarre gl’inscgnamenti utili alla grandezza dei ca¬ 
ratteri e dell’arte, ma alla fine, più che all’anti¬ 
chità, abbia mirato alla realtà. 

Tutto in Ferrara era in continuo contatto con 
questa natura. A guardare la pittura, dagli affre¬ 
schi alle miniature, questi principi sembra vivano 
sempre all’aria aperta, a cavallo, a caccia, a di¬ 
porto. La loro vera reggia pare sia, più che in 
città e nel castello, in una delle Delizie costruite 
su un’ isola tra il fresco abbraccio dell’ acque. 
Vanno in villa e in campagna a divertirsi, ma 
anche a vedere coi propri occhi quello che avviene 
dei campi e dei canali, delle messi e delle chiuse, 
grandi principi ma prima di tutto grandi massai. 
Ricordate nel quarantatreesimo dell’ Orlando il 
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signor 


di Montalbano che scende in un legno 
oiu p cr il P° e s’addormenta e ordina al navi¬ 
cellaio di destarlo quando sarà in vista Ferrara? 


Su quel battei che parca aver le penne 
scorrendo il re de’ fiumi all’isoletta 
ch’alia cittade è piu propinqua, venne... 
Questa la piu gioconda isola fia 
di quante cinga il mar, stagno o riviera; 
si che veduta lei, non sarà chi oda 
dar piu alla patria di Nausicaa loda. 


È l’isola di Belvedere, è la delizia di Belvedere, 
anche essa, come la delizia di Belfiore, scomparsa. 
Se volete immaginare quanta fosse in queste ville 
la gioia e quasi lo splendore della natura, sfogliate 
c|ui il capolavoro della nostra miniatura, la Bibbia 
di Borso: dame dalla fronte rasa, dai capelli die¬ 
tro a turbante, dal collo più lungo del volto, dai 
seni alti, dagli strascichi tutti perle, smeraldi, ru¬ 
bini e oro; cavalieri snelli, la chioma buffante, 
la mano sul fianco, il farsetto a gonnella, la cin¬ 
tola piu stretta di quella delle donne; levrieri 
assaettati, cervi alla fonte timidi e stupiti, aquile 
e girifalchi araldici e accigliati come tiranni in 
trono, aironi in volo dentro un fuso d’azzurro 
come se un lembo di cielo si sia avvolto intorno 
al loro corpo lanciato, colombe e tortore, quaglie 
c pernici, accovacciate dentro una rosa come nel 
loro vero nido, elefanti e cammelli e scimmie e 
leopardi e orsi e struzzi, tratti o cavalcati con 
guinzagli e redini di porpora da pargoli bianchi 
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e paffuti. E poi, rose, gigli, garofani, tanti da 
profumare il mondo. E poi farfalle e farfalle, di 
cento specie, azzurre, viola, nere, gialle, bianche, 
ferme o vaganti, cosi naturali su queste aiole di 
fiori, per goderne e nutrirsene. E acqua in canali, 
in vasche, in zampilli, acqua dovunque, tanta 
acqua che Francesco del Cossa, quando a Schifa- 
noia ha dipinto il Trionfo di Venere inghirlan¬ 
data di rose davanti al cavaliere inginocchiato e 
incatenato, l’ha immaginata sopra un carro tratto 
dai cigni sulla corrente d’un gran fiume volubile; 
e tra i tanti emblemi di Borso d’Este dipinti nella 
Bibbia, quello che torna più spesso, è il paraduro, 
il riparo cioè d’una chiusa contesto di verghe di 
salcio e di canne di saggina. 

Tutti in villa, tutti all’aperto e, appena la sta¬ 
gione lo consenta, tutti a caccia. Tra le tante 
scene di caccia, dipinte sui muri o sulle per¬ 
gamene nel quattrocento, quelle ferraresi sono, 
credo, le più frequenti. Nel quadro londinese del 
Pisanello con sant’Eustachio a cavallo nella fore¬ 
sta tra levrieri e mastini, sant’Eustachio ha il volto 
di Lionello d’Este. E ancora nel cinquecento, ai 
tempi dell’Ariosto, i falconi e i falconieri degli 
Estensi sono celebrati e domandati in tutte le corti 
d’Europa. Quante volte i ricordi e le similitudini 
della caccia tornano nell’Ariosto? 

Come stormo d’augei ch’in ripa a un stagno 
vola sicuro e a sua pastura attende, 
s’improvviso dal del falcon grifagno 
gli dà nel mezzo... 
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Si, balli, cacce, amori, musiche e delizie. Ma 
donde viene sulla Firenze bella, lisciata, contenta 
e pagana il falcon grifagno che spaventa e di¬ 
sperde i Compagnacci e i godenti? Donde viene 
d frate dal naso adunco, a gridar penitenza, a 
convertire i fiorentini peccatori, a bruciare in 
piazza della Signoria le vanità, veli, parrucche, 
specchi, maschere, profumi, libri latini e volgari, 
pitture e sculture licenziose, ad aggredire i mon¬ 
dani con l’immagine famosa: «Siete come colui 
che va di notte per far male e vede venire un 
lume e non vorrebbe esser veduto e grida : Spegni 
quel lume » ? Dove s’accendono questo lume e 
questa fiamma? A Ferrara, in Gerolamo Savo¬ 
narola ferrarese. 

Certo anche contro il lusso e i vizi della vita 
ferrarese egli era insorto; ma un Savonarola fio¬ 
rentino o romano non possiamo immaginarlo. 
Solo da qui, dove sotto i disciolti costumi erano 
sempre in arme le due virtù virili, prodezza e 
fermezza, poteva scattare l’impeto di quell’ as¬ 
salto, poteva sprizzare, come il sangue da una 
ferita, il grido del Savonarola : « In che hai tu 
confidenzia, Italia? La fortezza non viene dal 
corpo in quanto corpo, ma dalla virtù che v’è 
dentro ». È lo stesso grido che dal 1848 al 1918 
c al 1922 salverà l’Italia. 

L’anima è una sola. Siamo noi che la dividiamo 
in intelletto e in sentimento, in politica e in arte: 
fittizie divisioni come i fili che si disegnano sul- 
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le lenti dei telescopi per tagliare a nostro co¬ 
modo il firmamento in piu campi; ma il cielo 
resta uno solo, coi suoi lumi e le sue tenebre. 
Guardate qui dentro i ventun dipinti di Cosiné 
Tura: tesoro che non s’è mai veduto in nessun 
museo del mondo e che non si vedrà piu mai. 
In quelle figure energiche e quasi convulse, di¬ 
pinte sotto Borso e sotto Ercole, i corpi sono 
come consunti dalla virtù e dalla passione che 
portano dentro. Giovinezza, forza ed eleganza, 
santità, maestà e pietà, rasi, veli, chiome e fiori, 
tutto freme a quel vento dell’anima. Nelle Ma¬ 
donne più belle e materne la fronte è alta e ro¬ 
tonda, come pregna di pensieri; gli occhi incas¬ 
sati nell’orbita sotto l’arco delle sopracciglia sot¬ 
tili; le palpebre gonfie sui globi quasi che il 
pianto sia appena rasciugato; le nari aperte e le 
labbra schiuse, come di chi ansimi e sia giunto 
su quel trono o sia caduto li genuflesso dopo una 
lunga corsa tra fatiche e pericoli; le mani scarne 
e nervose, disegnate nocca per nocca, articolate 
come tentacoli, quasi paurose di congiungersi 
nella preghiera, di sostenere un libro, una piega, 
un fiore, non avessero a scoccare scintille. Anche 
nel pallido Bambino benedicente sulle ginocchia 
della Madre, dagli occhi già gravi nel volto paf¬ 
futo fino all'alluce ritto dei piedini che ancora 
non hanno toccato terra, si ritrova in embrione, 
tratto per tratto, l’immagine atroce del Gesù 
morto ed esangue ch’è nella grande lunetta di 
Parigi, come se sul Redentore appena nato già 
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• stampai l’impronta del Redentore che patirà, 
S uderà sangue e morrà. Dei panni e dei rasi su 
santi e Madonne le pieghe sono dure e pesanti 
come in lamine di piombo. 

Influsso fiammingo e alemanno, hanno detto. 
Ma quij P e l confronto, è appeso il quadro di 
Roggero van der Weyden, con Gesù portato al 
Sepolcro: volti immobili, tratti minuti, d’un rea¬ 
lismo oggettivo che s’indugia nei particolari e 
crede d’aver descritto il dolore quando ha dipinto 
sulle gote le stille delle lagrime. Cosmé Tura 
invece fa convergere ogni tratto nell’espressione; 
e quelle pieghe, rotte e pur gravi, moltiplicano 
•1 volume delle figure e il peso dei panni che le 
vestono, anzi le stringono. Col loro stesso serpeg¬ 
giare intorno ai corpi emaciati o scarni, queste 
pieghe aumentano nel riguardante il senso d’in¬ 
quietudine che emana dai volti e dai gesti. È lo 
stesso contrasto che torce in due sensi opposti 
il movimento di tante di queste figure e che non 
si vedrà più apparire con tanta franchezza fino 
al seicento e al cosi detto barocco. Nel San Gior¬ 
gio che viene dal museo della vostra cattedrale, 
la figlia del re fugge dal drago e tende le brac¬ 
cia, ma pur urlando e fuggendo volge indietro la 
faccia a guardare il mostro; e lo stesso cavallo 
del santo, spalancando la bocca nell’ urto del 
morso, ripete il doppio movimento di lei galop¬ 
pando verso sinistra ma volgendo la testa verso 
destra. Nella Pietà che viene dal museo civico 
di Venezia, il Cristo morto è in grembo alla gio- 
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vane Madre, e mentre la sua testa cade verso de- ] 
stra sorretta dalla mano della Madonna, il volto 
di questa si piega verso sinistra a baciare la mano 
trafitta del figlio, rigata di sangue: tragedia di¬ 
vina ed umana che forse mai è stata resa con 
tanto spasimante fantasia in ogni particolare, fino I 
a quelle tre altissime croci sulla vetta della rupe 
che sembrano poggiare sopra la tagliente aureola 
della Madonna e occupano tutto il cielo come tre 
urli, laceranti, staccati, che tra nube e nube arri-1 
vino fino all’Eterno. 

Bellezza tutta espressiva, che non ha paura di 
rasentare quella che le anime delicate possono 1 
chiamare bruttezza, se il pianto come il sorriso vi 
finisce a sembrare un ghigno, se la forza vi fini¬ 
sce a sembrare crudele. L’antichità e Mantegna i 
sono lontani in un olimpo di beatitudine eterna. I 
In questo mondo di Cosmé Tura sotto la gioia 
traspare sempre il dolore, sotto la carne lo sche- I 
letro, sotto la lieta vita dei signori a diporto nelle 
Delizie, l'anatema di Gerolamo Savonarola. 

E per dare con un altro contrasto più risalto al 
dramma d’ogni vita, tutto è dipinto in un colore 
liscio e gemmante, dentro una luce di meriggio 
estivo e abbagliante, cosi che la solitudine del¬ 
l’uomo e l’indifTerentc silenzio della natura pe¬ 
sano sul destino di quelle anime in pena quanto 
peserebbero le muraglie d’un carcere. 

Cosmé Tura era stato un artigiano c, come 
oggi si dice, un decoratore; aveva disegnato, di- ! 
pinto, eseguito arazzi, mobili, ornamenti di navi, 
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macchine da festa, oreficerie, ricami, con la co¬ 
scienza di dare a ogni opera tutta la perfezione, 
finitezza e durata che il buon mestiere consente, 
g nell’ inverno del 1490, trovandosi sui sessan¬ 
tanni e povero e infermo, scriveva al duca : « Io 
non so come potermi vivere e sostentare imperoc¬ 
ché non mi trovo professione o facilitate che mi 
sostentino con la famiglia mia, altro che quello 
che con le diuturne opere e col magistero mio 
della pittura per mercede alla giornata ho gua¬ 
dagnato, ritrovandomi massimamente infermo di 
tale infermità che non senza grandissima spesa e 
lunghezza di tempo mi potrò convalere. » Ma i 
piu credono che in quei secoli d’oro anche la vita 
degli artisti fosse tutt’oro e splendoré. La verità 
s’ha da chiedere al Tura; s’ha da chiedere, per 
non uscire dalla corte di Ferrara, all’Ariosto an¬ 
ch’egli costretto a dolersi d’avere sempre ricevuto 
prò bono malum, il male pel bene; s’ha da chie¬ 
dere al Tasso, quando tanta energia, tanto impeto 
e questo continuo comando di creare con l’arte 
grandezza e bellezza come un modello per gli 
uomini animosi cominciano a cedere, e nel poeta 
della Gerusalemme e nella sua malinconia cullata 
sull’ampia cadenza del canto quasi vediamo il 
primo dubbio sull’inutilità d’uno sforzo che ogni 
anno e ogni giorno deve ricominciare, perché il 
mondo, si, è di chi vuole e di chi crea, ma sopra¬ 
tutto è di chi non si stanca di creare e di volere 
e sa che la vera battaglia comincia il giorno dopo 
la vittoria. 
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Con Francesco del Cossa tanta forza e tanto 
ardire assumono una maestà e stabilità monumen¬ 
tali. La realtà è posseduta ormai senza il timore 
di perderla. L’uomo sta in trono. Il rinascimento 
è nel suo meriggio. La Toscana e, primo dei 
toscani, Piero della Francesca, hanno, come ho 
detto, placato l’ansia della pittura ferrarese in una 
certezza felice, le hanno dato una piena salute 
che sa finalmente sorridere. A Schifanoia Fran¬ 
cesco del Cossa descrive la vita della corte e della 
città sotto Borso con una scioltezza e un’eleganza 
che dovette allora, tra scene dal vero e ritratd, 
soddisfare a gara donne e cavalieri. Il colorire 
schietto, le forme giovanili ed agili ma anche 
sode e piene, la fedeltà al vero cosi spontanea e 
costante che le tre Grazie muscolose, ritte sul¬ 
l’alta rupe, si direbbero, meglio che nude, spo¬ 
gliate, col taglio del busto ancora segnato sulla 
vita, mettono nelle scene serene e nelle figure 
gradevoli un che di popolano, di muscoloso e 
d’ardito. Confrontate a quelle Grazie le liscia e 
languide Veneri di Sandro Botticelli, le marmoree 
beltà di Andrea Mantegna. Anche Lorenzo il Ma¬ 
gnifico ha In sé, e se ne compiace, qualcosa del 
popolano e dell’ardito; ma l’arte che piace al 
fiorentino, platoneggia e gli presenta la donna e 
l’uomo perfetti. Il vostro Borso invece non lascia 
che filosofi e filosofie lo allontanino dalla vita 
d’ogni giorno, e vuole che il suo pittore gliela 
fissi e gliela ricordi bella e piena com’essa è. 

Fino nella solenne Madonna di Bologna tra 
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Petronio e san Giovanni evangelista, la Madre 
tiene la sua forza quadrata e campagnola e 
fissa il riguardante piegando un poco la testa sulla 
alla destra con l’aria di temere che chi la guarda 
^conosca il bel modello e sia per un attimo me¬ 
raviglia 10 di trovarlo sopra un trono e sopra un 
altare; e il Bambino sta saldo a cavalcioni sulla 
nmba di lei, tenendo una mano sul fianco come 
un cavaliere in arcioni; e il vecchio san Petronio, 
accigliato, la mitra all’indietro, il naso corto, la 
bocca senza labbra, gli occhi senza ciglia, è il 
potente ritratto di messer Caio o di messer Tizio, 
c con le due mani regge, come oggi si direbbe, 
il plastico della città di Bologna, e se l’è poggiato 
sulle ginocchia, con l’aria di chiedersi, un poco 
annoiato, per quante ore dovrà restare in posa. 
Donne vere, uomini veri, ma d’una presenza tanto 
reale e piantati davanti a noi con un’arte tanto 
leale che le stesse figure oranti e piangenti mo¬ 
dellate da Guido Mazzoni, non sono altrettanto 
vere e vive, o forse sembrano tanto vive che l’arte 
v’è quasi sopraffatta dalla verità. In Francesco del 
Cossa, l’arte o, meglio, lo stile resta sempre pa¬ 
drone e signore del vero. 

Francesco del Cossa è di dieci anni all’incirca 
più giovane di Cosmé Tura; ed Ercole Roberti, 
di dieci anni più giovane di Francesco del Cossa. 


Con Ercole Roberti, alla felicità della forza e 
della salute s’aggiunge quella della grazia. Le fi¬ 
gure vivono in una placida luce e se ne avvolgono 
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e la respirano. L’esempio di Giovanni Bellini e 
dei veneziani lo seduce e l’intenerisce. Tutto è 
chiaro ed equilibrato, con una punta di monda¬ 
nità, quale si addice al pittore caro ad Eleonora, 
all’artista che pel matrimonio d’isabella e per 
quello di Beatrice d’Este disegnò e ornò fino il 
letto nuziale. Anche la tragedia, anche la Pre¬ 
ghiera nell’orto di Getsemani, anche la Cattura 
di Cristo, anche XAndata al Calvario, dipinte 
sulle tavolette venute qui da Dresda, sono com¬ 
poste e colorite con una sapienza cosi ben bili¬ 
cata tra figure ritte e figure in diagonale, con 
uno studio del movimento e dell’espressione cosi 
esperto, mitigando il dramma con la bellezza, 
che si può dire la pittura ferrarese sia col Roberti 
assurta ormai alla serenità della pittura fiorentina 
e veneziana, dove la natura più che osservata è 
contemplata, più che copiata è scelta, e lo spet¬ 
tatore, più che percosso dalle dure parole e dalle 
rotte grida, è rapito dalla musica delle forme e 
dei colori. 

La grande Madonna che è a Brera c che il 
Roberti dipinse a ventisei anni per Santa Maria 
in Portofuori a Ravenna, è una dama maestosa 
e guarda lontano, più in alto dello spettatore ge¬ 
nuflesso. E le due sante ai suoi lati sono due 
dame del suo palazzo. Il patire e il sanguinare 
di Cristo sono ormai resi col freddo marmo di 
tre bassirilievi dipinti sulla base del trono, senza 
più colore, tra cadenzati ricordi del classico Man- 
tegna. E come nella pala di Cosmé Tura che era 
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n Ferrara nella chiesa di San Giovanni Battista 
e che adesso è a Berlino, il trono sopra quel ba¬ 
samento è traforato, retto da otto colonne, sospeso 
sopra un paesaggio reale che è tra i più profondi 
j ariosi della nostra pittura, con l’atmosfera 
umida di nebbia, col mare che là si rompe sul 
molo d’un porto e qua si distende in una traspa¬ 
renza opalina, con una catena di monti foschi per 
chiudere l’orizzonte come un pieno di voci che 
sale e scende accorato sul teso vibrar dei violini. 

V’è a Londra un quadro di Ercole Roberti con 
una donna e due uomini che cantano, e l’uomo 
che è nel mezzo, tocca il liuto e si sente che con 
l’istromento e con la voce accompagna il canto 
degli altri due. Il verde, il rosso, il bruno delle 
vesti pare sieno la traduzione in colori delle tre 
voci, sostenute e lente. La donna appoggiandosi 
con una mano alla spalla dell’uomo del liuto 
schiude appena le floride labbra, ma spalanca gli 
occhi tra mesti e stupefatti. Pochi dipinti, forse 
nemmeno il pensoso Concerto di Pitti, incantano 
cosi il riguardante, tramutano cosi la pittura in 
musica. 

Da allora tutta l’arte di Ferrara passa lenta¬ 
mente dalla realtà alla fantasia, dalla soda terra e 
dai limpidi orizzonti via via fino ai cieli burrascosi 
c ai baleni sulfurei di Dosso Dossi. L’Apollo che 
questi ha dipinto, nell’aperta campagna, la viola 
appoggiata contro il petto ansante, l’archetto al¬ 
zato contro il cielo come a comandare l’orche- 
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stra del vento, dell’acque e delle fronde, è l a 
immagine del nuovo spirito ferrarese. Pare che 
mentre il fervore delle opere comincia a cedere' 
Ferrara s’accorga per la prima volta del silenzio 
infinito che la circonda come un incantesimo, e 
per romperlo, per sentirsi viva, s’abbandoni tutta 
alla musica. 

Nella pace del meriggio un canto fresco e gio- 
vanile, cosi sicuro che non odi nemmeno il re¬ 
spiro di chi lo canta, un’armonia cosi continua e 
beata che il peso della vita vi si dissolve come 
una nube nel sole, oscillano tra raggio e raggio, 
e la luce ne trema cosi che sembra sia la stessa 
luce a mutarsi in suono: 


Le donne, i cavalicr, l’armi, gli amori... 



^Discorso detto il primo di settembre 1934 nel 


Palazzo ducale di Urbino, per aprire le Cele¬ 
brazioni marchigiane. 


Q uattordici anni addietro, nel 1920, si com¬ 
pivano quattro secoli dalla morte del vostro 
Raffaello. 

Tutti abbiamo nella memoria l’Italia d’allora: 
stanca e come pentita della vittoria, torbida e con¬ 
vulsa nell’angoscia che su quella notte d’incubi 
straziata da urla fratricide non avesse più a spun¬ 
tare l’aurora. Nel buio di tanta miseria pareva che 
il destino provasse a scuoterci lanciando dal cielo 
di baleno in baleno i nomi che avevano fatto la 
luce d’Italia sul mondo. Nel 1919 il centenario 
della morte di Leonardo, nel 1920 quello della 
morte di Raffaello, nel 1921 il ricordo addirittura 
della morte di Dante. La fede, la fede: perché il 
miracolo avvenga, occorre prima di tutto la fede. 
A ogni baleno qualcuno si destava; ma una voce 
maschia, martellando le sillabe a una a una, am¬ 
moniva: non basta la fede, o Italiani, occorre la 
volontà. E intorno a quella volontà, dritta e infles¬ 
sibile come l’asta su cui si legherà la bandiera, gli 
uomini di fede si raccoglievano a testa alta giu¬ 
rando che la volontà di lui sarebbe diventata la 
volontà dell’Italia. 1920, 1934. Cosi è stato. E 
Benito Mussolini ha ordinato che su questo vo- 


9 1 









PIU VIVI DEI VIVI 


stro colle luminoso di civiltà abbia oggi principio 
nell’Italia rasserenata la celebrazione delle quat¬ 
tro più alte e piu limpide glorie marchigiane e 
italiane, Raffaello, Bramante, Leopardi, Rossini; 
e abbia principio nel nome di Raffaello, non solo 
perché egli è dei quattro il più universalmente 
conosciuto e celebrato, ma anche perché l’imma¬ 
gine ch’egli ci ha lasciata è l’immagine stessa 
della giovinezza, e guardarlo nel volto è come 
guardarlo nelle opere, bello e virile, forte e se¬ 
reno, nobile ma cordiale, agile ma sincero, alacre 
ma equilibrato, innamorato dell’antico ma aperto 
a ogni novità, capace di fare miele d’ogni fiore, 
osservatore attentissimo del reale ma per alzarlo 
sulle ali dell’arte più in alto della vita e della 
morte come intriso d’eternità, cosi che dipinto 
da lui un ritratto diventa un modello esemplare, 
una donna diventa una madonna, i prati diven¬ 
tano campi elisii sotto una luce tra l’alba e il 
sole, dolce eppur vasta quanto il respiro di Dio, 
e le figure vi si dispongono con gesti e in gruppi 
cadenzati come musiche e tengono l’animo no¬ 
stro sospeso come su lunghi echi tra colle e colle, 
tra acqua e nuvole, tra terra e cielo. Tanto è si¬ 
curo questo suo dominio sullo spazio e sul tempo 
che anche i volti dei morti da secoli e da millenni, 
quand’egli li immagina e li ricrea secondo il suo 
pensiero, restano nella memoria più veri del vero; 
e Platone dagli occhi fondi sotto le ciglia canute 
avrà per sempre il volto che Raffaello gli ha dato 
nella Scuola d’Atene, c il più certo ritratto di 
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pante rimarrà quello che nella Disputa del Sacra¬ 
mento Raffaello gli ha dipinto, incoronato d’un 
lauro duro ed ispido quanto uno spino, il profilo 
aguzzo e tagliente, la bocca serrata e senza lab¬ 
bra, lo sguardo cosi intento e diritto che tra quelle 
schiere di papi, patriarchi e dottori senti Dante 
solitario come sta solo il giudice sopra la calca del 
tribunale. 

Ricordate nel secondo del Purgatorio le anime 
che appena giunte nell’isoletta chiedono ansiose 
ai due poeti: 

Mostratene la via per gire al monte. 

Questa è la domanda che raccolti nella pa¬ 
tria stessa di Raffaello noi dobbiamo porre alle 
nostre coscienze, perché degl’italiani ormai ridesti 
e pronti a salire si può ripetere, in questa Europa 
ancora vacillante, sospettosa e divisa, proprio quel¬ 
lo che Dante in quel punto diceva dì sé : 

Noi eravam lunghesso il mare ancora, 
come gente che pensa a suo cammino, 
che va col cuore e col corpo dimora. 

Ed ecco, per mantenere pieno e sano questo 
cuore, quale è il primo insegnamento che ci viene 
dalla vita e dall’opera di Raffaello: che bisogna 
prima di tutto restare stretti alla patria, alla pic¬ 
cola patria dove si è nati, alla grande patria, Italia 
e Roma, per la quale siamo nati; e che solo re¬ 
stando cosi legati e stretti alla patria si può di- 
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ventare universali, nell'intelletto, nell’opera, nella 
fama. Lo so: questa fedeltà non basta per essere 
grandi, ma è necessaria per essere uomini. I fari 
sono sempre murati sulla roccia. 

Dell'amore del Sanzio per Urbino, del suo ri¬ 
cordarlo di continuo, anche nel pieno della fama 
e della fatica, del suo ricercare ed accogliere in 
Roma con affetto paterno ogni urbinate, piccolo 
o grande, che vi capitasse, le prove sono tante; 
ma si hanno da rileggere qui le commosse parole 
scritte allo zio Simone Ciarla nel luglio del 1514, 
appena egli poco piu che trentenne ha avuto dal 
Papa l’incarico di vigilare sulla fabbrica della ba¬ 
silica di San Pietro, ch’era, si può dire, il piu 
grave e superbo compito d’un artista in tutta la 
cristianità : « Si che, carissimo zio, vi fo onore, 
a voi et a tutti li parenti et alla Patria, ma non 
resta che sempre non vi habbia in mezo al chore, 
c quando vi sento nominare che non mi paia di 
sentir nominare un mio patre ». 

Quanto all’arte non intendo nemmeno riassu¬ 
mere le ricerche minute dei mille storici e critici 
su quello che la pittura di Raffaello adolescente 
debba alla pittura di Giovanni Santi e del disce¬ 
polo di lui Evangelista di Pian di Meleto, e alla 
pittura di Timoteo Viti, e, attraverso al Viti, alla 
pittura di Francesco Francia, anche perché non 
conosciamo dipinti del Viti sicuramente anteriori 
al 1497 o al 1499, alla partenza cioè di Raffaello 
tredicenne per Perugia e per la bottega di Pietro 
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Perugino. Fu questo prodigioso fanciullo presen¬ 
tato al Perugino quando questi venne a Fano per 
collocare in Santa Maria Nuova la sua Madonna? 

Talvolta gli storici, per seguire da una mano 
a un’altra una data maniera e ritrovarne le tracce 
jn una forma, in una piega, in un gesto, in un 
volto, in un guizzo di luce, finiscono a somigliare 
gli scienziati di laboratorio che tengono un occhio 
aperto sulla canna del microscopio e l’altro chiuso. 
Utilissimo lavoro sull’infinitamente piccolo; e da 
quel tremolio di punti, di virgole e di segmenti 
sotto il vetrino, da quel cauto misurarli in micro¬ 
millimetri, escono scoperte sovente mirabili e a 
tutti benefiche. Ma di là dai cristalli opachi delle 
finestre, di là dalle porte felpate, di là dai silen¬ 
ziosi cortili, la vita turbina in un vento continuo 
c gli uomini nascono, amano, soffrono, sperano, 
muoiono, sotto l’immutabile cielo. A capire il che, 
giova il microscopio e basta un occhio. A capire 
il perché bisogna aprire tutti e due gli occhi alla 
piena luce, e cogli occhi il cuore, e guardarsi at¬ 
torno e con pronta simpatia considerare l’uomo 
vivo che è il metro del mondo, del suo mondo, 
e, nel paragone con noi, del mondo nostro. 

Ora considerate questo palazzo che quando 
Raffaello fanciullo vi si aggirava era tutto nuovo, 
splendente, adorno di pitture e di marmi, di libri 
rari ed illustri, di strumenti di musica e d’armi 
forbite, ed era affollato di gentiluomini e di savi, 
di poeti e d’artisti e di donne belle, colte, lisciate, 
innamorate e argute, le quali « parean catena 
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(scrisse un contemporaneo) che tutti in amore te¬ 
nesse uniti ». Era questa la reggia del suo Duca; 
anzi, a udire il Castiglione, non era un palazzo 
ma tutta una città in forma di palazzo e quasi 
tutto un popolo in forma di corte : modello reale 
d’un mondo ideale. Il largo ritmo degli archi c 
delle colonne nel cortile bianco e simmetrico, il 
ritmo dell’ombra e della luce modulato su ca¬ 
denze continue, da una volta all’altra come di 
eco in eco, finché nella fuga della prospettiva la 
chiara voce pareva allontanarsi e spegnersi dolcis¬ 
simamente, non doveva diventare, in quel corpo 
gentile c armonioso, il ritmo stesso del suo respiro 
per tutta la vita? E questo succedersi delle scale 
e delle sale, fino alla sala del Trono, fino alla sala 
degli Angeli, proporzionate nelle tre dimensioni 
tanto bene che ad entrarvi sembra ancora di di¬ 
ventare, noi stessi, più sicuri, piu saggi, più lo¬ 
gici, più riposati, in una parola migliori, non 
doveva restargli come un esempio di bontà nella 
potenza, di misura nella felicità, di nobiltà nella 
grandezza, di semplicità nella maestà? 

Adesso si dice, anzi si grida, che l’architettura 
s’ha da formare soltanto sopra la vita pratica e 
sui bisogni dell’uomo; anzi deve a questi bisogni 
adattarsi e aderire come una macchina s’adatta 
ai precisi scopi per la quale viene appositamente 
ed economicamente congegnata, cosi da poter es¬ 
sere senza rimpianto demolita appena sembri vec¬ 
chia o inadatta. Ma proprio qui, dentro il più 
bel Palazzo del Rinascimento immaginato e fab- 
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i rirato per l’eternità da uno dei due piu umani e 
inanimi principi del Rinascimento voglio dire 
Federico da Montefeltro e Lorenzo il Magnifico, 
roprio qui dentro noi potremo negare che la vita 

Lssa si modelli sull’arte? 

Certo gli uomini meccanici, meccanici rcsteian- 
anche se entreranno nel Pantheon di Roma o 
in San Marco di Venezia o in San Lorenzo di Fi¬ 
renze- e anche di questo per verità dubito perche la 
Chiesa sa quello che si fa quando vuole che la casa 
li Dio cioè dei fedeli di Dio, sia vasta, degna, so¬ 
lida e bella, perché le anime più meschine e scon¬ 
solate vi si rifugino come nel palagio e nella for¬ 
tezza del loro vero Re e vi respirino sicure e vi si 
s-ntano liberate dall’angustia della loro miseria e 
innalzate sui canti concordi nella ferma luce di 
Dio Ma immaginate qua dentro, nel mezzo di 
questa serenità, un poeta, un artista, anzi un 
aiovane negli anni in cui il suo spinto mette 
fé ali Guardatelo mentre legge, attorno attorno 
alla grande corte, la scritta scolpita a lettere ro¬ 
mane in lode del fondatore, di cui « la giusti¬ 
zia, là clemenza, la libertà e la religione in pace 
uguagliarono e adornarono le vittorie », e in lode 
della fabbrica stessa «eretta dalle fondamenta 
per la gloria e per la posterità ». Immaginatelo 
quando, già dominato dalla grandezza e dall c- 
quilibrio d’ogni linea e misura, scende a fissare 
i particolari, e della stessa guerra contempla 1 im¬ 
magine tragica e sanguinosa trasformata su que¬ 
sta Porta delle Armi, elmi, scudi, corazze, spa- 
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de, dardi e coltella, in fregi di candido mar¬ 
mo, e ordinata con una metrica, si direbbe, ora¬ 
ziana; e in altri marmi di cornici, di stipiti, d’ar¬ 
chitravi, vede dalle più fresche e sinuose forme 
della natura vegetale, fronde, fiori, frutta, vitic¬ 
ci, uscire la figura umana altrettanto fresca e lieta 
e succosa come se la bellezza fosse davvero uno 
spontaneo frutto di questa terra ferace e bene¬ 
detta, da Dio prima e poi dalla volontà d’un prin¬ 
cipe umanissimo. 

Che cos’era la bellezza per quelli spiriti valo¬ 
rosi ? Lo dichiara uno degl’ intelletti più vicini 
e più simili a Raffaello, Baldassarre Castiglione 
nel suo Cortegiano, libro che non ha l’uguale in 
quel secolo per la diretta osservazione della vita 
e dei costumi e che parve a tutta l’Europa civile, 
ma provinciale al confronto dell’Italia, il codice, 
allora, del galantuomo e del gentiluomo: « La 
bellezza che noi intendemo è quella solamente 
che appar nei corpi e massimamente nei volti 
umani e move questo ardente desiderio che noi 
chiamiamo amore ». 

Solo da un anno, quando nacque Raffaello, 
era morto il duca Federico le cui divine virtù, 
a detta di Marsilio Ficino, rappresentavano pla¬ 
tonicamente l’idea dell’uomo perfetto. L’avevano 
imbalsamato tanto bene che centoventi anni dopo 
il Baldi scrivendone l’encomio potè ancora nel se¬ 
polcro in San Bernardino vederlo incorrotto col 
gran naso aquilino spezzato sull’alto da una fe- 
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•j ta in battaglia, un occhio vuoto per averlo per¬ 
duto in una gi° stra > ma anche nel pallore della 
morte fiero sotto il suo berrettone rosso, nel giub¬ 
bone di raso cremisino. L’esempio e il prestigio 
r ] u | erano anche più intatti di quel suo gran 
orno - e il giovane Guidobaldo che gli succe¬ 
dette, nonostante le strettezze del denaro e le 
traversie della politica, tutto tentò e molto fece 
perché la fama e il lustro della Corte d’Urbino, 
nell’arte, nelle lettere, nella cultura e nel buon 
gusto, non si spegnessero. E la prova che ancora 
Urbino faceva luce sulle più aperte menti d’Ita¬ 
lia si ha nella domanda che appunto Baldassarre 
Castiglione presentò al duca di Mantova di poter 
passare a Urbino ai servizi del duca Guidobaldo 
c sopra tutto della sua bella moglie Elisabetta 
Gonzaga, celebrata in tutta Italia per l’eleganza, 
la dottrina, le maniere incantevoli e, nelle avver¬ 
sità, l’inflessibile forza dell’animo. 

Raffaello è lontano ormai da quella accolta 
d’uomini e di donne gentili che nel Cortegiano 
discutono con logica serrata, in un linguaggio 
chiaro e preciso, d’ogni argomento, dall’amore 
alla guerra, traendo esempi dagli antichi e dai 
viventi, assalendo e ritraendosi con una prontezza 
e scioltezza di scherma e quasi di danza. Ma quel¬ 
l’aria umana insieme ed olimpica, quella cortesia 
c civiltà nei dibattiti più serrati tra cavalieri e 
dame « affabili, discreti, pieni di soavi costumi », 
che nei volti, nei gesti, nei pensieri e nelle parole 
vogliono assurgere a modelli d’armonia e di ci- 
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viltà, noi la ritroviamo nelle auliche eppur vive 
e parlanti composizioni che Raffaello ha dipinte 
a Roma, nella Disputa del Sacramento, nella 
Scuola d'Atene, nel Parnaso. 

Quell’unità nella diversità, quella schiettezza cd 
evidenza d’ogni figura fusa, ma non confusa, nella 
nobiltà dell’insieme, quel far coro senza perdere il 
tono della propria voce, cioè dell’animo proprio, 
quella specie di società ideale dove anche i solitari 
più altieri con la linea del loro atteggiamento o col 
colore delle loro vesti sembrano intonarsi alle al¬ 
tre figure più affabili e conversevoli, e anche i 
vivi, il Bramante e il Bembo, il Sodoma e il San- 
nazzaro, l’Ariosto e lo stesso Raffaello, se pure 
in questo gioco d’identificazioni gli storici hanno 
sempre veduto giusto, appaiono degni vicini degli 
antichi; questa società ideale, dico, il pittore l’ha 
prima conosciuta e ammirata qui, in questo pa¬ 
lazzo e in questa corte d’ Urbino. L’ ha portata 
ancora più su, fuor del mondo, « in loco aperto 
luminoso ed alto », sotto lo sguardo stesso di Gesù 
benedicente, sotto i tre archi profondi disegnati, 
dicono, dallo stesso Bramante, sotto i tre ciuffi 
d’alberi d’alloro, leggeri come flabelli; l’ha por¬ 
tata in una chiara, uguale e ferma luce da limbo 
dantesco dove gli spiriti magni « parlavan rado 
con voci soavi ». 

Ma l’esempio l’aveva nel cuore fin dall’infan¬ 
zia, fin da quando era entrato in queste aule: 
l’esempio e la volontà di proporre agli uomini 
con quelle visioni armoniose un tipo di convi- 
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venza degna, di eccellenza, anzi di perfezione, 
nella mente, nella coscienza e nei modi, cosi da 
condurre aH’alto lo sguardo nostro e da farci de¬ 
siderare di diventare degni di queste reggie del¬ 
l’anima. Perché in questo i poeti sono come i 
conduttori di popoli: nel proporre e nell’imporre 
u n ideale e un modello alla società e agli uomini; 
c più gli uomini sono deboli e dubbiosi e più la 
società è informe e agitata, più netto e preciso 
ha da essere quel modello di bene, quell’esem¬ 
plare di virtù, quella stella che nella tempesta è 
loro indicata per la loro salvezza. 

Sfogliando le pagine urbinati del Cortegiano si 
incontrano a ogni passo definizioni che sembrano 
rappresentare giusto l’animo e l’arte di Raffaello; 
come la definizione della semplicità, « una sempli¬ 
cità di quel candore che fa parer che la natura istes- 
sa parli... e ogni ambiguità faccia piana e chiara »; 
o come quella della grazia, la quale sta « nell’u- 
sare in ogni cosa una certa sprezzatura che na¬ 
sconda l’arte e dimostri ciò che si fa e dice, venir 
fatto senza fatica e quasi senza pensarvi », e sarà 
per un naturale incontro la medesima definizione 
che Tucidide aveva dato della civiltà degli Ate¬ 
niesi. 

Nel libro del Cortegiano queste definizioni 
e norme sono prima di vita che d’arte; ma 
sta l’altezza morale del Sanzio: che vita e 
coscienza e pratica mai furono in lui, non 
opposte, ma nemmeno disgiunte. Ed egli fu 
vero in ogni gesto e in ogni parola uno di 
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spiriti magni dei quali le opere sono il fatto dj 
tutto intiero l’uomo, non soltanto della loro mano 
o voce e dell'accortezza e mobilità di esse. Si 
pensi alla moderazione e cortesia con cui egli 
appena giunto a Roma, vedendosi a ventisei anni 
incaricato da Giulio secondo di dipingere l c 
Stanze mentre quelli che già vi lavoravano erano 
d’un tratto congedati per lasciare a lui solo l’o¬ 
pera e l’onore, cercò di salvare più che potè della 
pittura altrui e d’amicarsi i colleghi e di trovare 
per essi un altro degno lavoro. Alla Farnesina, 
davanti agli affreschi del Peruzzi e alle Nozze di 
Rossana dipinte dal Sodoma, sùbito si vede che 
quelli, non amici soltanto, ma seguaci di lui erano 
divenuti. 

Non faccio, si badi, l’elogio di San Raffaello. 
La parola virtù ha, dal latino in qua, mutato 
tanti sensi da spaurire, non dico un glottologo, 
ma perfino un teologo. E il vero miracolo sarebbe 
stato non che questo giovane avvenente, gentile, 
ammirato fosse davvero diventato santo; sibbene 
che lo fosse diventato proprio a Roma sotto Giu¬ 
lio secondo e Leon decimo, gran papi, specie il 
primo, ma tanto presi dalla volontà di potenza e 
di grandezza terrena che alla loro corte l’apparire 
valeva più dell’essere, e anche un genio che delle 
apparenze non si fosse curato, trovava con diffi¬ 
coltà la strada sua: e lo seppe Michelangiolo. 

Il Lomazzo narra un aneddoto che, anche se 
non è vero, ben definisce Raffaello e Michelangiolo 
e le loro opposte nature. I due si scontrarono un 
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[orno sulla piazza di San Pietro, e Raffaello era 
seguito da un folto di discepoli e d’aiuti. Miche- 
l an giolo che andava solo, salutandolo osservò: 
_Con un corteo come un capitano —. E Raf¬ 
faello pronto ribattè: — E tu solo come il car¬ 
ice —, Avesse il Lomazzo scritto giustiziere, 
la risposta meno cruda mi sembrerebbe più giu¬ 
sta e quella prontezza di Raffaello mi piacerebbe 
di più, anche perché difendersi scoccando tratti 
senza indugio e con buona mira è sempre indizio 
di coscienza sicura e di conoscenza del proprio 
avversario, e perché un guizzo di malizia su quel 
volto d’angelo me lo fa più caro ed umano. 


Il Cortegìano fu da Baldassarre Castiglione pen¬ 
sato ad Urbino nel 1507, anche se solo dopo 
dicci 0 undici anni compiuto. Raffaello ormai vi¬ 
veva a Firenze. Da Urbino, come s’è detto, era 
andato a Perugia probabilmente nel 1497; da Pe¬ 
rugia una prima volta a Firenze nel 1504, ma tra 
il 1506 e il 1508 non se ne mosse più se non per 
qualche breve ritorno in patria, per esempio quan¬ 
do nel 1506, dopo la riconquista di Bologna, vi 
passò Giulio secondo e Urbino tanto piacque a 
lui e al séguito suo che molti di quel séguito vi 
rimasero per più giorni, il Bembo tra gli altri; 
c forse fu di quei giorni il ritratto che Raffaello 
gli dipinse. 

Dopo Urbino e dopo Perugia, la dimora a 
Firenze e l’arte fiorentina furono, per quel gio- 
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vane poco piu che ventenne, il primo vero con¬ 
tatto con la vita. Quel suo contemplare gli uomini 
con bontà e soavità, quasi per cercare in ciascuno 
di essi ciò che avesse di divino, il suo ottimismo e la 
sua naturale poesia che lo portavano a tutto tras¬ 
figurare in bellezza e in candore, con un che di 
sospiroso e di feminco sul malinconico esempio di 
Pietro Perugino ormai gelato in un suo languore 
color di miele e sapor di miele, a Firenze ebbero 
il maschio risveglio che la ragione dà al sogno. 

Non che fossero quelli gli anni più vigo¬ 
rosi della pittura fiorentina, morti Filippino c il 
Ghirlandaio, il Botticelli vecchio e dubbioso, Leo¬ 
nardo lontano, la pittura a olio del Perugino or¬ 
mai più liquida e corsiva dell’antica e incisiva 
tecnica dei maestri quattrocenteschi. Ma le opere 
di questi maestri erano presenti, e Michelangiolo 
era a Firenze, e a Firenze tornava Leonardo per 
dipingere in Palazzo Vecchio, di contro a Miche¬ 
langiolo e alla Vittoria di Cascina, la Battaglia 
d’Anghiari. Non si trattava più di scene sacre e 
di figure trasumanate, deWAnnunziazione o dello 
Sposalizio o dell’ Incoronazione di Maria, ma di 
fatti veri, di uomini reali, di drammi sofferti, di 
espressioni varie ed opposte, di movimenti e di 
slanci aggressivi, di conoscenza d’ogni muscolo 
e tendine teso nell’impeto o rattratto nella difesa. 
Si trattava di dominare con l’arte un tumulto di 
gesti e di passioni, d’ordinario e di comporlo non 
nella pace dell’animo ma ncll’equilibrio dell’arte. 
E di come si dovesse dominarlo e ordinarlo, da 
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Giotto c da Masaccio fino a Michelangelo, fino 

Leonardo nell’abbozzo dell’ Epifania, i virili 
esempi erano cento sotto gli avidi occhi dell’urbi¬ 
nate: avidi di tutto ciò che fosse nuovo per essi, 
m a anche capaci di discernere ciò che nel nuovo 

a lontano dalla sua natura serena. Si, la sensi¬ 
bilità; ma senza la ragione non v’è arte. La sen¬ 
sibilità è il seme, ma la ragione è il campo arato. 
£ la forma non è solo linea e volume : è carattere. 

Per ciò a intendere la forma non basta saper 
vedere; bisogna saper capire. E la composizione 
non è solo un’opera di garbo e d’armonia, ma è 
la stessa ragione in atto: quella che riduce a unità 
]a varietà, a concordia gli antagonismi. Essa si¬ 
gnifica ordinare, bilicare e congegnare espressio¬ 
ni, pesi, luci e colori, cosi da non scuotere soltanto 
e da far stupire chi guarda, ma da persuaderlo, 
e da raggiungere alla fine un effetto non soltanto 
di commozione ma di necessità, di durata e quasi 
d’eternità. 

Ed ecco a Firenze Raffaello dipingere ritratti 
e Madonne. E forse il primo dei ritratti da lui 
dipinti a Firenze è questo vostro ritratto di gen¬ 
tildonna chiusa e casta, la quale, tanto netto è 
il carattere espresso dalla posa e dal volto, dai 
grandi occhi tranquilli, dalla bocca serrata, dal 
lungo collo senza palpiti, freddo come il marmo 
duna colonna, dal velo che copre le sue spalle 
robuste, dalla mano destra che pesa sul polso 
della sinistra come a trattenere ogni gesto incon¬ 
sulto, è stata dal popolo soprannominata la Muta. 
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Da Leonardo certamente le vengono la finezza 
dell’ombre, e la dignità e quasi il mistero del- 
l’atteggiamento. Ma questo avere tratto bellezza 
da una donna non bella, questo aver definito mi 
nutamente i pochi gioielli, le vesti, i veli, questo 
aver ricercato in ogni particolare l’intima indole 
del modello, questo è fiorentino, anche se l’idea 
che la grandezza è prima di tutto semplicità e 
che un ritratto deve raffigurare un’anima e non 
soltanto un volto e deve raffigurare un uomo e 
non l’attimo d’un uomo, questo sia il proprio di 
Raffaello. 

La Muta, la Gravida, la Donna velata, Vin¬ 
chi rami, Angiolo Doni e Maddalena Doni, Bindo 
Altoviti, Baldassarre Castiglione, Francesco Ma¬ 
ria della Rovere, il Navagero e il Beazzano, Giu¬ 
lio secondo, Leon decimo, l'ignoto cardinale che 
è al Prado di Madrid, l'ignoto bellissimo giovane, 
dalla lunga chioma e dalle mani di donna, che 
c a Cracovia, e tutti i ritratti dal vivo che s’incon¬ 
trano negli affreschi delle Stanze, fino all’affresco 
del Miracolo di Bolsena che è forse la più italiana 
e cordiale pittura di tutto il Cinquecento, queste 
opere dipinte davanti al vivo, unanimi dichiarano 
l’ammaestramento che venne a Raffaello da quelli 
anni fiorentini: che cioè la salute del pittore è in 
terra prima che in ciclo, e anche chi vuole dipin¬ 
gere il Parnasso con Apollo e le nove Muse, e chi 
vuole dipingere la Separazione della Luce dalle 
Tenebre, deve prima dipingere questa Muta e 
tutti i ricami della sua camicetta di lino, e la 
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Gravida con le mani gonfie poggiate sul ventre, 
c Angiolo Doni con tutte le venuzze azzurre delle 
sue mani dure; e solo dopo potrà volare. 

Le Madonne fiorentine di Raffaello sono la glo¬ 
rificazione della maternità: divinità, ma prima 
di tutto madri. 

Confrontate il volto pensoso in un’ombra di 
mestizia della Madonna in piedi, detta del Gran¬ 
duca, al volto ancora senz’anima della Vergine 
nello Sposalizio che è a Brera o della gentile 
Madonna Conestabile, e vedrete che cosa sia per 
un giovane anche di genio giungere alla matu¬ 
rità del cuore e sentire che il piu sacro prodi¬ 
gio è su questa terra il continuo prodigio della 
maternità, dell’ amore che crea, di questa ro¬ 
sea catena che unisce l’inizio del tempo al nostro 
breve giorno e il nostro giorno alla fine, quando 
Dio vorrà, del tempo e della speranza. 

Sempre lo stesso tema, spesso la medesima com¬ 
posizione piramidale, col Bambino e san Giovan¬ 
nino ai piedi della Madre, dalla Vergine del Belve¬ 
dere che è a Vienna e dalla Madonna del cardelli¬ 
no che è a Firenze, alla Bella giardiniera che è a 
Parigi, alla Madonna del duca d’Alba che è a 
Leningrado; e sempre la testa della Madonna, 
piu su della terra e delle acque e dei monti, pro¬ 
filata contro il cielo, in una quiete e chiarità di 
Paradiso. Talvolta invece la Madre ha in collo il 
Figliolo, sola con lui, e accosta il suo volto alla 
gota di lui e se lo stringe e difende con le due 
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braccia, come la Madonna Cooper che è a Fila- 
delfia, la Madonna Tempi che è a Monaco, ] a 
piccola Madonna di Casa Orléans che è a Chan¬ 
tilly, la Madonna della seggiola che è a Firenze 
e che forse è la più popolare di tutte. Popolare, 
cioè di tutti, leggibile da tutti, adorabile da tutti 
da alzare su tutti gli altari, da appendere a capo 
di tutti i letti, quella piu tenera e questa più guar¬ 
dinga, quella più lieta e questa più assorta, quella 
cogli occhi chini su Gesù e questa cogli occhi fissi 
su di noi come a chiederci se siamo degni di guar¬ 
darla. Per le Madonne di Raffaello si può ripe¬ 
tere, meglio che per ogni altro dipinto sacro 
dell’arte nostra, che solo la divinità pensata e 
figurata dai grandi pittori e scultori italiani è ado¬ 
rabile e adorata dovunque, dall’America all’Austra¬ 
lia, mentre una madonna tedesca o russa, inglese 
o spagnola, può essere un tesoro per un museo, 
ma fuori della sua terra è senza eco nei cuori. 

A Firenze con la realtà, a Roma Raffaello 
s’incontrò con l’antichità. Realtà, antichità, mo¬ 
dernità: problemi eterni della civiltà nostra, an¬ 
che se ogni epoca se li ripresenta come fossero 
nuovi e mai prima risolti, come in fondo è giusto 
perché con ciascuno di noi sembra rinascere il 
mondo. Nel Rinascimento anzi, per essere più 
esatti, dall’undecimo e dal duodecimo secolo in 
avanti la reverenza e l’amore e l’entusiasmo per 
l’antico ebbero, come adesso hanno da avere, un 
valore sopra tutto morale: reverenza a eroi, a ge- 
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a a opere esemplari sul mondo, provate dal 
’ o anzi dal gran tempo nobilitate, semplifi- 
-ite e rese finalmente memorabili; poi, ricono¬ 
scenza, perché quei nostri antichi vissero e opera¬ 
rono in questa che è anche la nostra casa stupenda 
e diletta, e fecero temuto e amato il nome di 
Roma e d’Italia, e ogni loro pietra, statua e 
poema pare ci chieda dall’alto: E tu che fai?; 
infine, fiducia in noi stessi perché se le opere 
loro, scritte, scolpite, dipinte, murate, ancora vi¬ 
vono pel conforto di tutti e non solo di noi, è 
naturale che noi, proprio noi che parliamo, si può 
dire, la stessa lingua e invochiamo Dio e il pane 
quotidiano con le stesse parole di quelli antichi, 
ci si domandi quali siano state le loro virtù capaci 
di vincere il tempo e lo spazio, e si cerchi su quelle 


loro virtù di modellare le nostre. 

Ma la tradizione, se almeno parlando di Raffael¬ 
lo è lecito pronunciare la temuta parola, ha da es¬ 
sere un punto di partenza e non un punto d’arrivo, 
un asse di slancio e non un letto di riposo, peggio, 
di sonno. Negarla anche come punto di partenza, 
è da ingenui, facile preda di tutti i venti e zeffìri 
d’oltralpe e d’oltremare. Rifiutarla come comodo 
punto d’arrivo e di riposo è dovere d’ogni uomo, 
meglio, d’ogni cittadino il quale intenda di dare, 
come può, a questo tempo di resurrezione un ca¬ 
rattere, anzi un volto riconoscibile non solo di 
fronte al passato, ma anche di fronte allo straniero. 

Gli stranieri Raffaello non aveva ragione di te¬ 
merli, anzi di pensarli. Ma al passato, si, pensava : 
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al lontano passato che si chiamava Grecia e Roma 
e al vicino passato dei suoi antecessori ed anziani* 
Quando venne a Roma nel 1509, da tre anni era 
stato scoperto tra le rovine delle terme di Tito il 
gruppo del Laocoonte, illustrato nell’ Eneide c 
lodato da Plinio, e papa Giulio se l’era fatto por¬ 
tare in Vadcano e l’aveva collocato tra gli allori 
del Belvedere di fronte all’Apollo; e ardsti e poed 
e prelati e dame andavano a contemplarlo come 
un monito e un segno di perfezione. E anche Raf¬ 
faello vi andò, e anche Raffaello fu a Roma preso 
dalla febbre antiquaria che, allora anche più di 
adesso, agitava principi e dotti e li spingeva a ri¬ 
cercare bronzi, statue, statuette, frammenti, me¬ 
daglie, per adornare le loro stanze più care. 

Ora vediamo come e dove Raffaello si giovò di 
questi antichi e venerati modelli. Basterà, per 
accusarlo d’imitazione servile, osservare che con 
l’affresco dell’Incendio di Borgo egli tradusse in 
pittura un passo del suo Virgilio, del poeta cioè 
che per sentimento, semplicità e grandezza gli era 
piu fraterno? O che nel comporre il Trasporto di 
Cristo alla tomba, egli probabilmente s’ispirò al 
frammento d’un sarcofago romano, al trasporto del 
corpo di Meleagro, che adesso è in Campidoglio? 
O che il volto dell’Eterno Padre nella Visione 
d’Ezechiele che è a Pitti, ricorda il volto di Lao¬ 
coonte? Nella stessa squisita opera della seconda 
Loggia in Vaticano, tra il 1517 e il 1519, dove 
stucchi, arabeschi e pitture sono stati pensati ma 
non tutti eseguiti da Raffaello, e nella decorazione 
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della stanzetta da bagno del Bibbiena anche in 
Vaticano che di poco precede quell’opera, e nel 
salone poi di Villa Madama, certo il ricordo del¬ 
l’antico è presente; ma l’invenzione non è mai 
stanca e non è mai plagio, perché anzi sembra 
Raffaello vi si metta in gara coi lontani architetti, 
stuccatori e pittori, e più che imitarli voglia supe¬ 
rarli. 

Ma andiamo più in fondo di siffatti facili pa¬ 
ragoni tra una fotografia e l’altra. La vicinanza, 
anzi il contatto con la scultura, la decorazione e la 
pittura romana due volte giovò a Raffaello, ma 
per aumentarne la libertà e l’originalità. Prima 
di tutto, nella scioltezza del pennello e nel vigore 
del colorito. Nell’affresco del Parnaso, in quello 
del Miracolo di Bolsena, nei pochi scomparti che 
sulle volte della Loggia si possono dire di mano 
sua, si vedono certi tocchi chiari e rapidi, certi 
effetti di luce in rilievo, uno svelto disegnare 
col pennello, alla prima, che è una novità e una 
delizia e che poi nel seicento e nel settecento sarà 
una delle doti più ammirate della pittura italiana, 
della pittura che oltralpe un giorno chiameranno 
impressionistica. Donde veniva a Raffaello questa 
libertà? Dall’osservazione della pittura murale ro¬ 
mana. E il largo pennello che nel Miracolo di Boi- 
sena schizza quelle chiome, quegli occhi, quelle 
bocche, quelle mani, quei lini quasi all’improv¬ 
viso, con una maestria lieta e sicura, e quel colo¬ 
rito che canta, aperto e largo, dandoci il senso 
dello spazio senza farci mai dimenticare la va- 


11 r 


PIU VIVI DEI VIVI 


rietà e la solidità dei legni, dei marmi, dei muri 
e sempre appoggiandosi sopra un tono rosso è 
bruno, tutto romano e meridionale, da chi l’h a 
tolto Raffaello, se non dalla superstite pittura im¬ 
periale romana? S’è detto e ripetuto che lo aveva 
appreso dai veneziani. Ma (l’ha osservato pel p r j. 
mo Carlo Gamba) il colorito dei veneziani e dello 
stesso Sebastiano del Piombo, il quale sarebbe stato 
a Roma il tramite tra i veneziani e Raffaello, è 
tutt’altro: è d’una gamma più chiara, piu ab¬ 
bagliato e disfatto dalla luce. Andate sul Palatino, 
andate a Pompei, e sùbito vedrete quali sieno i 
veri padri di quella pittura di Raffaello maturo. 

L’antichità insomma lo aveva non imprigio¬ 
nato e mortificato, ma liberato e innalzato. Come 
qui a Urbino, nell’ammirazione d’una società col¬ 
ta, attenta e raffinata, egli aveva primamente sen¬ 
tito che anche con l’arte s’ha da migliorare l’uomo 
e dargli la fede a salire; come a Firenze davanti 
a un’arte vigile e maschia, egli aveva imparato 
a scrutare la realtà in faccia, senza paura di per¬ 
dervisi: cosi a Roma, abolendo con un colpo 
d’ala la distanza di secoli e secoli, egli ha saputo 
guardare gli antichi, non con la cieca reverenza 
di scolaro a maestro, ma da pari a pari, col cor¬ 
diale amore che si ha solo tra uguali, e ha assicu¬ 
rato cosi al proprio genio quella vita senza tra¬ 
monto che adesso ci sembra miracolosa e quasi 
divina. 
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iscorso detto il 7 agosto 1932 a Pieve di 
Cadore, per inaugurare la Casa di Tiziano 
restaurata. 


Q uesto aver ricondotto con tanto amore, au¬ 
dacia e fortuna la casa di Tiziano Vccellio 
al suo primo stato, non è solo un’altra prova della 
fedeltà di Pieve e di tutto il Cadore- alla memoria 
del suo figlio più glorioso; ma è anche un modo 
per ricordare agl’italiani accanto al prodigioso e 
magnifico Tiziano in robone di velluto, disputato, 
onorato, arricchito da papi, imperatori e principi, 
figlio primogenito della natura come lo chiamò 
Michelangiolo, capace a novantott’anni di dipin¬ 
gere tra baleni d’uragano il tragico quadro della 
Pietà per pagarsi ai Frari il posto della tomba, è 
un modo, dico, per ricordare il semplice e schietto 
uomo ch’egli fu, l’esempio d’uomo ch’egli fu: la 
fama e l’opera diffuse come i raggi d’un altro sole 
su tutto il mondo civile, ma il cuore legato stretto 
qui ai grandi monti e al piccolo paese dove prima 
aveva veduto la luce. 

Quando a settantaquattr’anni, sentendosi per la 
prima volta un poco stanco, Tiziano interroga il 
gran cerusico veneziano Nicolò Massa e non sa 
trovare una ragione a quelle pause della sua forza, 
narra al medico che ciò deve dipendere dall’in¬ 
flusso degli astri. Anche nella debolezza quel gi- 
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gante guarda in alto. Ma la verità è che ormai il 
lungo viaggio per Ceneda e Belluno fin quassù co¬ 
mincia a pesargli, ed egli nel febbrile lavoro di 
Venezia si sente soffocare senza più l’aria delle sue 
altezze. Forse l’ultimo viaggio qui è quello del 
1560, quando a ottantatré anni egli viene a col¬ 
locare sull’altare della vostra chiesa la Madonna 
con san Tiziano e dietro il santo effigia se stesso 
nell’atto di reggergli familiarmente il pastorale. 
E forse per illudersi d’essere più vicino a voi cado- 
rini egli a Venezia, da San Samuele, viene nel 15^, 
ad abitare in contrada San Canziano davanti a 
Murano e all’aperta luce della laguna, e là dal 
suo orto, se il mattino è chiaro, scorge le colline 
di Ceneda e sopra esse i picchi dell’Antclao che 
con l’alzarsi del sole mutano colore e in un ba¬ 
leno spariscono dentro l’azzurro. 

Per la stessa ragione si tiene accanto per anni il 
fratello Francesco; e la moglie Cecilia che è stata 
tanto tempo, come allora si diceva gentilmente, la 
sua mammola e gli ha dato due figli, è pel suo 
conforto una povera putta di quassù, alacre e fe¬ 
dele, figlia di ser Alò di maestro Giacomo barbiere 
a Perarolo. Il pittore illustre che già ha alzato la 
sua Assunta sull 'aitar maggiore dei Frari, l’uomo 
in quella gaudente Venezia desideratissimo, che 
l’ambasciatore del duca di Ferrara accusa di curar 
troppo le tante e formose « damiselle le quali ogni 
giorno esso ritrae in diversi atti », appena vede la 
sua Cecilia ammalata, vuole sposarla. In una testi¬ 
monianza davanti ai giudici dell’esaminadòr ci re- 
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sta il dialogo 113 Tiziano e il fratello Francesco. 

Francesco, io vorrei sposar Cecilia nostra de casa 
ner rcspecto che ho due fioli maschi con lei, la 
quale è inferma». E Francesco risponde: «Mi 
son contento. Questa è bona opera e mi meravi¬ 
glio che sie stato tanto a farla ». Onestà di alpi¬ 
giani che pongono nella famiglia le fondamenta 
della casa e, se quella non è salda, tutto barcolla. 

Cosi, mortagli questa sua moglie, a governar¬ 
gli la fastosa casa di Venezia fa scendere da 
pieve la sorella Orsola. E alla diletta figlia La¬ 
vinia quando nel quadro di Berlino la ritrae flo¬ 
rida e bionda in atto d’alzare con le due braccia 
un vassoio carico di frutta c fiori, e quella si volge 
indietro come a farci paragonare le fresche odo¬ 
rose frutta col suo volto liscio e rotondo, dà per 
sfondo queste montagne; e nella Presentazione 
al Tempio, tra i palazzi fastosi e il portico donde 
esce il corteo, alza nella lontananza i picchi 
delle Marmarole come alzasse una bandiera. « Da 
quelle vette dirupate sono venuto a questi palaz¬ 
zi di liscio marmo (par ch’egli dica) e a questa 
compagnia di potenti: ma, vedete, la piccola Ver¬ 
gine che dentro un nimbo di sole va su pei gra¬ 
dini del tempio, io l’ho vestita col celeste e con 
l’azzurro stesso dei mici monti». Né basta. 
Quando deve accasare la sua Lavinia con un gio¬ 
vane sicuro, questi è un Sarcinelli, qui sotto, di 
Serravalle. 

Fino a mensa, sopra la sua mensa lauta e ospi¬ 
tale, imbandita sotto la pergola del giardino da- 
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vanti alla laguna, il Cadore è presente, come narra 
in dieci lettere Pietro Aretino dalla gran bocca- 
« Il petto dei galli salvatichi che spesso, cenando 
e desinando, per gloria di Cadore mi porge l’u¬ 
nico Tiziano ». 

Avaro l’han detto, perché s’affannava a scrivere 
c a riscrivere lettere ai committenti anche coronati 
i quali tardavano a dargli quello che gli era p cr 
chiare promesse dovuto, o perché affidava qui i n 
Pieve al fratello buone somme, le impiegasse nel 
commercio del legname da mandar giù e del grano 
da portar su, e rivedeva i conti minutamente. Ca- 
dorino, dicevano. Già, ma questo essere figlio 
duna terra il cui faticato raccolto bastava a nu¬ 
trire a mala pena per tre mesi chi lo aveva semi¬ 
nato, e il resto doveva essere tratto a dorso di 
mulo su dalla pianura, è stata forse la prima ra¬ 
gione dell’indomabile alacrità di lui, della sua 
calma e del suo ordine in mezzo al più vario e 
affannato lavoro. Quando leggo, nella descrizione 
lasciataci da Palma il giovane, il modo con cui 
Tiziano lavorava, abbozzando prima il suo qua¬ 
dro, anzi, a dirla col Palma, la promessa d’un qua¬ 
dro, con colpi risoluti delle dita e pennellate in 
rilievo e strisci di rosso, di bianco, di nero e di 
giallo, e poi voltava quelle tele contro il muro e 
ve le lasciava per mesi a maturare, non curandosi 
delle sollecitazioni, dei rimproveri e delle minacce 
dei clienti, anche se questi avevano in capo mitre 
e corone, e riprendeva gli abbozzi a mente fredda 
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solo quando era certo di vederli come cosa nuova, 
ebbene io ripenso proprio a questa agricoltura 
jnontana in cui la semina e la raccolta devono 
esser fatte al giorno e all’ora precisa se non si 
vuole che un capriccio del cielo guasti e distrugga 
tutto; e mi sembra di vedere laggiù quel gran 
vecchio ripetere nello stanzone del suo studio col 
pennello quello che l’alpigiano fa sui suoi campi 
e sui prati con la zappa o con la falce, un oc¬ 
chio alla terra perché gli obbedisca, un occhio 
al cielo perché non lo tradisca, e poi via al riparo 
nc i granai e nei fienili il raccolto finché venga 
buono. E cosi di stagione in stagione, con una 
fede che rimbalza davanti all’ostacolo, che non 
cede sotto la tormenta, senza stanchezza mai, se 
non quella che, come diceva Tiziano alzando an¬ 
ch’egli lo sguardo alle cime, proviene dall’influsso 
degli astri. 

Si, saggio e cauto amministratore dell’oro che 
s’era, a ducato a ducato, guadagnato con le sue 
mani, pronto a liticare anche col fisco quando nel 
1566 la Repubblica in strettezze gli toglie d’un 
colpo l’esenzione dalla tassa sulla rendita ed egli 
ch’è sui novanta deve andare davanti al Consiglio 
dei Pregadi a denunciare le sue entrate e, parlan¬ 
do proprio di questa sua casa in Pieve, la descrive 
ai magistrati come una nuda capanna, buona ap¬ 
pena pel fieno che si raccoglieva nei prati vicini. 
Si, ma quando, seguito da scolari e da servi, il 
gran Tiziano Vecellio fatto conte palatino dal¬ 
l’imperatore Carlo quinto, sul petto la catena di 
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cavaliere dello Spcron d’oro, passa sulla Riva de¬ 
gli Schiavoni davanti ai galeoni e alle galeazze 
allineate in bacino davanti al palazzo del Doge 
deve pur essergli caro pensare che quelli alberi' 
maestri sulla cui cima splende il vessillo rosso e 
oro di San Marco, vengono dalle foreste del suo 
Cadore, sono scivolati già dalle risine, raccolti 
negli stazzi, portati a valle dalle verdi correnti del 
Piave e del Boite e, chi sa, qualcuno è stato pro¬ 
prio lui a farlo tagliare, tanto bello e alto e di¬ 
ritto da toccare le stelle, è stato proprio lui a ven¬ 
derlo all’Arsenale. 

« Io ho amata la mia cara patria et cercato di 
onorarla sempre et favorire le cose sue. ...Et ciò 
dico con gran passione di cuore perché sa bene 
ciascuno di voi quanti benefìzi e favori gli ho 
fatto in diversi tempi, ricercato et non ricer¬ 
cato... ». Di queste dichiarazioni molte potete leg¬ 
gere nelle carte oggi piamente raccolte in questa 
casa. Egli parla da principe. Ha questa comunità 
bisogno di denaro? E glielo presta. Vengono un 
giorno alla sua casa due cardinali, Granvella e Pa- 
ceco, c mostrano desiderio di desinare con lui? 
Ed egli trae di tasca una borsa e la gitta a un 
domestico perche prepari un banchetto « come se 
tutto il mondo fosse quel di a pranzo da lui ». 

Questo è l’avaro Tiziano. È che non bisogna 
immaginare il mondo nel quale egli visse e operò, 
lottò e vinse, simile al mondo fulgido e ordinato, 
armonioso ed eroico che ci appare dai dipinti di 
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TIZIANO 


j u j Questo e il modello d’un mondo, ricreato 
c r i C omposto dall’arte; e quella è stata invece una 
delle epoche piu agitate e angosciate della storia 
di Venezia e d’Italia. 

Tiziano era sui trent’anni e cominciava appena 
ad affermare il suo nome, quando da Brunico ap¬ 
parve a questi valichi l’imperatore Massimiliano. 
Era quel Massimiliano di cui i nostri soldati tro¬ 
varono nel T5 la tronfia statua eretta dagli Au¬ 
striaci sulla piazza di Cormons con la speranza 
che friulani e veneziani ancora lo temessero; e 
tanto infatti lo temettero che nemmeno lo tocca¬ 
rono accontentandosi di sbattezzarlo e di scrivere 
sul piedistallo Cristoforo Colombo, e andando 
oltre a conquistare Gorizia. Voleva Massimiliano 
in quell’anno 1508 calare in Italia attraverso il 
Cadore, e arrivò fino a qui e occupò questa rocca 
di Pieve. Se la perdette, fu anche per merito d’An- 
drca Vecelli prozio di Tiziano, e di Tiziano d’An- 
drea Vecelli i quali di febbraio nel cuore dell’in¬ 
verno correndo prima a Lorenzago dal Savor- 
gnano e poi, attraverso i monti, da Lorenzago a 
Longaronc dall’Alviano, riuscirono a far concor¬ 
dare i movimenti dei due generali della Repubbli¬ 
ca tanto bene che i Tedeschi furono travolti la¬ 
sciando ai Veneziani tutte le artiglierie. E Massi¬ 
miliano firmò la pace; ma poco dopo fu l’anima 
della lega di Cambrai tra Papa, Tedeschi e Spa¬ 
gnoli-contro Venezia. V’ho io da narrare quella 
guerra iniqua e come Padova, Verona, Vicenza 
furono per poco tolte alla Repubblica? Nella ri- 
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conquista di Vicenza il fratello di Tiziano, Fran¬ 
cesco, quello che poi venne ad abitar questa casa 
fu ferito. Ancora nel 1511 i Tedeschi risalirono in 
Cadore, assediarono e bombardarono Pieve e la 
rioccuparono. L’ambasciata dei Cadorini a Vene¬ 
zia nel dicembre di quell’anno narrava al Doge 
che tutti quei di Pieve erano fuggiaschi su per i 
monti, ricoverati nelle capanne e nelle caverne 
in mortale miseria; ma volevano lo stesso riavere 
e rifabbricare il loro castello e chiedevano un ca¬ 
pitano degno. A Venezia dal 1510 infieriva la 
peste: in un anno ventimila morti. 

Ora guardate nella chiesa della Salute, sul Ca¬ 
nal grande, il San Marco dipinto da Tiziano pro¬ 
prio nel 1512. San Marco è Venezia. In tunica 
rossa, un manto turchino gittato sulle gambe, egli 
siede su un alto trono di marmo, superbo e mae¬ 
stoso, la testa gittata all’indietro, una mano sul 
suo libro come se li dentro sieno scritte le leggi 
da dettare al mondo; e dietro il capo di lui splende 
un cielo sconfinato, con rotte nuvole in fuga, quel¬ 
le nubi, come dirà l’Aretino, candide vive e lu¬ 
centi, con cui Tiziano non vela ma illumina e al¬ 
larga i suoi cieli. Ai piedi di san Marco, contro le 
colonne d’un tempio, stanno san Rocco a ricor¬ 
dare la peste, e a ricordare la guerra san Seba¬ 
stiano con una freccia ancora confitta nel petto, 
ma giovane, sereno e immortale. San Marco non 
li guarda. Le stragi, le guerre, i patimenti sono 
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(]i ieri, sono passati. San Marco e Venezia tornati 
ul trono guardano lontano e comandano. 

Questa è l’arte. Non ha bisogno dell’aneddoto, 
del fatto preciso per comunicare a chi guarda il 
cu 0 re dell’artista. Al confronto di quel San Marco 
trionfante, la stessa tela della Battaglia di Cadore 
che Tiziano dipinse più tardi pel palazzo Ducale 
e che peri nell’incendio del 1577, a giudicare da 
una copia parziale che ne è rimasta negli Uffizi 
di Firenze, ci fa col suo atroce groviglio d’uomini 
e di cavalli, di lance e di stendardi, sentire meno 
la solenne maestà della vittoria e della fiducia. Si 
direbbe che il quadro della Battaglia, per quanto 
voglia essere reale e terribile, sia soltanto un’acco¬ 
modata allegoria; e che la vera rappresentazione 
di quel risorgere su dalla pena, dalle miserie, dal 
sangue sia invece nel sobrio quadro e nella regale 
figura di San Marco. 

Ma perché una figura dipinta possa dir tanto, 
occorre che il pittore abbia degli uomini e del¬ 
l’arte, del cuore degli uomini e dei mezzi del¬ 
l’arte, il possesso che aveva Tiziano. Basta con¬ 
siderare i ritratti da lui creati, e ce ne restano più 
di cento, per misurare la profondità e pienezza di 
quel possesso, ché in poco d’ora il modello pareva 
gli si scoprisse e confessasse, fosse egli anche il 
pallido imperatore Carlo quinto dalla gran bazza e 
dagli occhi celesti, o re Francesco di Francia dal 
naso a becco e dagli occhi ridenti, o lo sfrontato 
Aretino dal collo di toro, o l’Elettore di Sassonia 
dal corpo a cupola, o Paolo terzo, vecchio, curvo e 
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incartapecorito, tra il cardinale Farnese e il d Uca 
Ottavio, tanto vivi tutti e tre che, a udire Giorgio 
Vasari in una lettera del febbraio 1547 a bene¬ 
detto Varchi, essendo stato posto quel quadro da 
poco verniciato in una loggia del Vaticano ad 
asciugare, molti che passavano s’inchinavano cre¬ 
dendo di vedere il papa in persona. 

Uomini e donne, santi ed eroi, amici c parenti 
c cortigiane, anche se ce li presenta soli su una 
tela, sempre ce li fa sentire partecipi della vita 
comune, concordi col nostro respiro, perché li ve¬ 
diamo come ventilati dall’aria stessa che ci dà 
vita, avvolti con noi da una stessa luce. Questo 
cadorino, sceso da tanta altezza sulla laguna, ha 
fatto il cielo padrone della terra. Sempre è rima¬ 
sto in lui un che dell’aquila o del falco, e quel 
gonfio fremito dell’ale che continua anche quan- 
d’essi si sono posati, e non sai se sia un resto del¬ 
l’impeto che si placa o l’inizio d’uno slancio 
che ricomincia. Guardate nel volto di lui quel 
naso tagliente, la calotta del cranio nuda tonda c 
lucida che par di marmo, con un poco d’azzurro 
nel bianco, la parete della tempia sotto la pelle 
fina, cosi aderente all’ossa da segnarne le suture a 
una a una; guardate le orecchie piantate indietro, 
tanto che nel ritratto di Berlino sembrano uscir 
dall’occipite e danno un che di faunesco al ve¬ 
gliardo incrollabile e al suo mento sporgente sotto 
la barba bianca; e sopra tutto guardate quelli oc¬ 
chi turchini, incassati nell’orbita, aguzzi tra le pal¬ 
pebre spelate, mai volti allo spettatore ma verso 
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n . lontananza infinita che, dopo un poco, sem- 
l dilatare il quadro fino all’orizzonte, cosi che 
bra l fatto di volgersi a cercare ingenuamente dove 
mai* q ue ^° s g uarc ^ 0 lentissimo vada a mirare. 


ch’egli non guarda ma ascolta. Già la pit- 
; n Giorgione s’era fatta canto. Con Tiziano 
tUr fa piena orchestra. Dalle nuvole e dalle mon- 
Lnc agli alberi, all'acqua, ai bimbi, ai fon, alle 
futtv dalle Madonne poste negli eccelsi come 
VAssunta, alle Veneri distese nella penombra su 
■te c lini, dagli angeli che volano ai pastori che 
si genuflettono, dal raggiare del sole tra due 
nembi allo splendore d’una spalla nuda tra la 
chioma bionda e il rosso broccato, tutto egli ac¬ 
corda in una calda sinfonia di rossi, d’amaranti, 
di vermigli, di cupi turchini, d’umidi verdi, di 
grigi da uragano, sui quali s’apre come un tri o 
d'allodola qualche bianco di neve, qualche giallo 
d’oro, qualche lembo di quell’azzurro stupito che 

sta teso sopra i ghiacciai. , . 

Per avere cosi unito l’uomo al paese che lo cir¬ 
conda e al cielo che lo illumina, 1 iziano ha susci¬ 
tato la nuova pittura fino a Velasquez, fino a 
Gainsborough, fino a Goya, fino a Manet, ha 
creato la pittura di paese fino a Guardi e a Turner, 
e ha chiuso il rinascimento dove l’uomo era stato 
il padrone della natura e il metro del mondo. 
Adesso invece, per l’arte di Tiziano, l’uomo fonde 
nell’aria ambiente la sua sagoma di statua, appa¬ 
renza stupenda ma fuggevole, che basta una nube 
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lassù, un dolore, una ferita, pochi anni o poche 
ore a mutarlo, offuscarlo, spezzarlo, annientarlo 
Tanto più sovrana e, si direbbe, divina quest’arte 
la quale riesce tra il mutare di tutto a fermare 
quel volto, quegli occhi, quel labbro, quel collo 
gonfio d’amore, quella mano stretta sulla spada- 
a fermarli per secoli in un’immagine sicura. Ma 
negli ultimi anni della sua lunga e prodigiosa vita 
questa sicurezza, non della mano ma del cuore di 
Tiziano, pare ceda e s’allenti nell’angoscia per la 
morte imminente. Anche Tiziano morrà? E nel¬ 
l’ultima tela, quella della Pietà, che doveva pagar¬ 
gli il posto per la tomba ai Frari, di qua dalla 
gran nicchia dove Cristo giace morto sulle ginoc¬ 
chia della Madre, si precipita sullo spettatore la 
Maddalena scarmigliata, a braccia alte, e grida 
l’annuncio che, si, anche Tiziano morrà. Ora pen¬ 
sate al gran vecchio ch’era sulla soglia del secolo 
e cosi, nel suo fiero silenzio, si confessava e ge¬ 
meva. 

Ed ecco, tre secoli dopo, Giosuè Carducci ascol¬ 
ta quel grido e quell’ambascia e con la sua voce 
virile, scandita sul ritmo degli antichi, annuncia 
profetico : 


Quando su l’Alpi risalga Mario 
e guardi al doppio mare Duilio 
placato, verremo, o Cadore, 
l’anima a chiederti del Vecellio. 
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■ Mario è risalito sull’Alpi. Il Cadore è tornato 
I vedetta d’Italia sui confini riconquistati. E con 
la cerimonia d’oggi, restituendo all’aquila questo 
suo primo nido, la Comunità cadorina ha com¬ 
muto il voto e la profezia del suo poeta. 
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^Discorso detto il 21 agosto 192J a Venezia nella 
Scuola Grande di San Rocco, nel sesto centenario 
della morte del Patrono. 



Q uando s’entra in luoghi come questa Scuola 
veneziana o a Roma la Cappella Sistina, e ci 
s i raccoglie ad ammirare e a meditare, l’immor- 
K- ^lità e la civiltà dell’Italia sembrano davvero fatti 
divini preordinati da Dio, quanto la luce e il ca¬ 
lore del sole, per rinnovare in perpetuo la vita e la 
speranza degli uomini. Non v’è bisogno di ricor¬ 
dare e di confrontare, di chiedere aiuto alla storia 
e di noverare le testimonianze dei poeti e dei savi. 
Basta aver occhi e guardare per sentire intorno alla 
chiusa fabbrica risonare di ciclo in cielo, di secolo 
in secolo, la voce c l’eco che hanno suscitato e su¬ 
scitano la meraviglia e l’emulazione, la reverenza 
e la fede, l’oblio di ogni breve miseria e lo slancio 
verso l’avvenire. Inizi di mondi nuovi, semi di so¬ 
gni infiniti, focolari dove, a riscaldarti un istante, 
non solo ti plachi e conforti ma ti migliori e mol¬ 
tiplichi, quasi l’impeto della fiamma e l’ardore ti 
si appicchino all’anima e, anche umile essendo e 
vedendo la tua umiltà, tu riconosca d’un tratto co¬ 
me un dovere e una gioia comunicare ai tuoi si¬ 
mili una favilla almeno di questo fuoco e un pal¬ 
pito di questo ardore. 

Per calmare l’ansia provi ad immaginarti gli 
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uomini, come te, di carne e d’ossa, d’illusione e 
di patimento, i quali hanno creato con le l 0 r 0 
piccole mani questi spettacoli vasti, terribili e stu¬ 
pendi e t’hanno portato davand, tangibili e spi- 
ranti, i morti e i vivi, i miracoli e le leggende j 
santi e i demòni, la maestà di Dio e l’orror dei 
massacri, l’ordinato fulgore del Paradiso e il ri¬ 
bollente orrore dell’Inferno, cosi bene che la stessa 
verità quotidiana ti sembra al confronto, meno 
certa e convincente; e pensi d’incontrare Miche- 
langiolo o Tintoretto nelle ore più riposate e so¬ 
cievoli quali i contemporanei te li narrano e de¬ 
scrivono: Michelangelo, quando nei pomeriggi 
d’estate esce dal suo studio al Macel dei Corvi e 
passo passo, sotto il mantelletto di panno nero 
e il cappelluccio rotondo, sale a far visita su a 
Sant’Andrea del Quirinale a Vittoria Colonna che 
intanto fa inaffiare il pavimento della sala con¬ 
tro la gran caldura e prepara con due o tre amici 
degnissimi le domande da proporre cautamente 
al suo amico devoto e scontroso; e Jacopo Tinto¬ 
retto, quando già vecchio e bianco indossa uscen¬ 
do la toga patrizia per far piacere all’ambiziosa 
Faustina dei Vescovi sua nobile moglie, e questa 
l’osserva dalla finestra e si duole ch’egli in quel¬ 
l’abito solenne cammini cosi trascurato e si in¬ 
dugi sul Ponte dei Mori a contemplare il cielo 
e le nuvole. 

Ma questi umani paragoni che quasi ti pon¬ 
gono accanto, a spalla a spalla, quei grandi, 
t’offrono invece un’altra ragione di stupore e di 
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• ore perché ti sembra che senza il soccorso e 
intervento della Divinità essi uomini non avreb¬ 
bero saputo creare questa folla di giganti e que- 
successione di prodigi o, anche immaginandola 
S ' un soprumano farnetico, non avrebbero potuto 
'"si bene dominare i loro sogni e disporli con arte 
«nto possente ed evidente da dar veramente a noi 
mortali l’immagine della mente divina quando 
dal caos formò la macchina del mondo e infuse 
nella creta la vita dell’uomo. Cosi 1 uno e 1 altro, 
il Buonarroti e il Tintoretto, ti appaiono due mes¬ 
saggeri di Dio, semplici e taciturni, in una fiera 
mestizia d’esiliati dal cielo, quasi trasognati quan¬ 
do dalle nude vette rase dal soffio che fa tremolare 
le stelle scendevano giù nelle valli degli uomini 
per vivere, amare, nutrirsi, lottare, cercare con¬ 
forto nel volto d’una donna, d’un amico, duna 
figlia, e tornavano a scomparire rapiti sull’ali della 

rivelazione. . 

Del Tintoretto il più vicino dei suoi biografi 
narra che visse lontano da ogni letizia, ritirato il 
piu del tempo nello studio suo che era riposto 
nella più rimota parte della casa, né fuor dei fa¬ 
miliari nessuno lo vide mai dipingere, e anche 
quando scoccava con affabilità i suoi motti pun¬ 
genti, lo faceva senza moto di riso. Se dell anima 
sua dovessi suggerire un ritratto, le darei quello 
di Santa Maria Egiziaca nella sala terrena di que¬ 
sta Scuola, sola presso il corso d’un fiume verde 
davanti a un paesaggio infinito e a un cielo dove 
il chiaror della luce corre balenando tra le nubi 
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come il fiume corre tra l’erbe e gli alberi, e di sta¬ 
bile non vedi che quella piccola santa col capo 
coronato da un nimbo, e tutto, fuor di lei, è labile 
e volubile, tutto fuor che la sua fede e la sua vo¬ 
lontà, cosi che non la luce del cielo ma la luce 
che emana da quel biondo capo illumina il mon¬ 
do, anzi lo crea come un sogno. 

Il ripetuto confronto tra Michelangiolo e Tinto- 
retto non s’impone soltanto per la terribilità del¬ 
l’opera loro; per l’altera solitudine della loro ma¬ 
linconia; per la confessata reverenza del veneziano 
al fiorentino, tanto che fin da giovane venuto in 
possesso dei piccoli modelli da Daniele di Volterra 
fatti sulle quattro statue michelangiolesche delle 
tombe medicee non si stancò mai di ritrarli col 
carbone e col pennello illuminandoli di qua o di 
là, com’egli soleva, con la lucerna, cosi da trarne 
ombre sempre più gagliarde e da dare alla propria 
maniera una modellatura sempre più forte e rile¬ 
vata ; o per quella massima che si narra egli avesse 
scritto sul muro del suo studio, « disegno di Mi¬ 
chelangiolo e colore di Tiziano ». S’ha da andare 
oltre questo vecchio parallelo e affermare che in 
pittura Michelangiolo ha avuto un solo successore: 
Jacopo Tintoretto. 

Un’arte italiana, voglio dire un’arte nazionale 
e non più regionale, si forma soltanto a metà del 
cinquecento, per merito di Roma e di Venezia, di 
Michelangiolo a Roma e del Tintoretto a Venezia. 
All’età nuova Michelangiolo dette, anzi liberò l’ar- 
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hitettura; Tintoretto, la pittura: architettura e 
C jttura che essi modellarono nello spazio, con lo 
P r/l0 . quello ricominciando, come non s’era più 
veduto dopo le architetture imperiali, a costrui¬ 
re si direbbe, col vuoto quanto col pieno, a dare 
una fabbrica quella mossa unità di chiaro¬ 
scuro che hanno in piena luce i corpi vivi e le 
statue a tutto tondo, occupando non solo con la 
veduta della loro superficie tanto di cielo e di 
spazio, ma occupandolo con tutto il loro corpo e 
volume, cosi che chi guarda la fronte d’una chiesa 
o d’un palazzo eretti dopo Michclangiolo ne sen¬ 
te e misura anche la profondità e, si direbbe, il 
peso, e gli sembra che quella chiesa o casa sia 
proprio come una statua modellata e scavata in 
un blocco solo e col variar della luce respiri e 
lo attiri; questo, il Tintoretto, con lo sprofondare 
dei cieli, con la fuga delle architetture, con la di¬ 
stesa del paesaggio, col fluire e precipitare del- 
Pacque, avvolgendolo e assorbendolo nel giro della 
scena da lui creata come in un gorgo. 

Tiziano che a Venezia chiude il Rinascimento, 


ancora presenta un quadro, una finestra aperta, 
cioè uno spazio limitato, luminoso, arioso, armo¬ 
nioso, delizioso, ma estraneo allo spettatore, posto 
davanti allo spettatore. Tintoretto invece ti cir¬ 
conda e t’afferra, fa di te quasi un attore del suo 
ordinato tumulto, cosi che a guardare una di que¬ 
ste tele, la Pioggia della manna, il Serpente di 
bronzo, il Miracolo dell’acqua, il Battesimo di 
Cristo, la Strage degl’innocenti, la stessa Fuga in 
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Egitto, lo stesso idillio del Presepe, o meglio i] 
re dei re, la Crocifissione là nella Stanza dell’Al¬ 
bergo, senti intorno a te ventare il turbine dell’a- 
ria e delle figure, e i gridi di dolore o d’ira, e i 
comandi e i pianti e gli inni e le preghiere. 

Ecco, davanti alla Strage degl’innocenti, passa 
su te il soffio e il tonfo della donna che precipita 
fuor della cornice sopra il suo pargolo, e il sibilo 
della spada che il manigoldo vibra a braccio teso 
Ecco, nella Fuga in Egitto, san Giuseppe che trae 
l’asino per la cavezza e col piede già è fuor della 
tela e, se compie il passo, t’è accanto, che non hai il 
tempo di farti da un lato per inginocchiarti. Ecco 
nel Miracolo dell’Acqua il più maestoso dei tré- 
zampilli raggiungerti fuor della brocca in cui l’as¬ 
setato cerca di raccoglierlo, e il cane nello slancio 
t’ha appena sorpassato, e quella donna accosciata, 
se s’alza per porgere il catino, t’urta e t’abbatte, 
e il vortice dentro il quale l’Eterno s’allontana nel 
raggiante infinito, già ti fa piegare le spalle e spa¬ 
lancar le braccia. Ecco, nella Crocifissione, il car¬ 
nefice che tira la corda per alzare la croce col 
ladrone e ànsima, colpirti con la spalla inarcata 
se non ti fai indietro, e le pie donne svenire nelle 
tue braccia, rotolare, se non le sostieni, sul banco; 
e dal fondo ancora sopravvengono da Gerusalem¬ 
me curiosi e curiosi tra stupefatti e sgomenti, che 
se ne ode il brusio sul martellare dei chiodi, sul 
picchiar del becchino con la vanga nella fossa, 
sul comando del centurione, sul lamento del vento 
tra gli alberi. 
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Scultore stupendo coi suoi pennelli questo pit¬ 
tore 1 c anche qui erede di Michelangelo e del suo 
prepotente rilievo. Nel furore dell’opera egli model¬ 
la muscoli e tendini come Dio modellò montagne e 
rupi. La forma, la forma, il disegno, il disegno: 
predicava a sé stesso c ai giovani. — Quando sa¬ 
prai il disegno, sarai padrone della pittura. — Il 
vero non era la mèta dell’arte sua ma era il suo 
vocabolario. Né s’accontentava dell’anatomia sui 
cadaveri, del modello vivo sul palco, illuminato 
con lampade a gran colpi e schiaffi di luce cosi da 
raddoppiare di ogni muscolo il contorno, il risalto 
e lo scatto; ma si fabbricava da sé modelli di cera 
e di creta e li vestiva di cenci e li appendeva alle 
travi per disegnarli di sotto in su, perché solo chi 
sa disegnare di scorcio è maestro, come solo chi 
sa dire in dieci parole quel che gli altri dicono in 
venti è scrittore. 

Già la pennellata di Tiziano era fluida, larga, 
trasparente, cosi che di velatura in velatura il ri¬ 
lievo prendesse profondità e morbidezza e i con¬ 
torni s’addolcissero e si fondessero nell’atmosfera 
ambiente. La stupenda conquista, luce e aria, del¬ 
la pittura veneziana, sull’esempio che dava a Ve¬ 
nezia e in laguna la stessa natura illuminando due 
volte le cose, con la luce del sole e con lo spec¬ 
chio dell’acqua, aveva raggiunto in quel pittore 
sovrano una delicatezza, una finezza e una carezza 
che anche oggi dalle tele scurite innamora. Ma 
Tintoretto andò oltre. Disegnare e modellare col 
pennello egli volle, cosi che lo spessore della pasta 
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segnasse le luci e i rilievi, e insieme la direzione 
della lunga e larga pennellata, accompagnando il 
chiaro sullo scuro, definisse velocissimamente l a 
forma. Come tutti i veri creatori, egli insomma si 
fece non solo uno stile suo ma un’arte e una p ra . 
fica sue, adatte a rendere i suoi rapidi e infiniti 
pensieri e a seguire l’impeto del suo assalto. Quan¬ 
do nel 1915 sotto il pericolo delle bombe nemiche 
che già avevano annientato il Tiepolo degli Scalzi 
il Consiglio dell’Arciconfraternita geloso del suo 
tesoro accettò di calare giu dal soffitto queste pit¬ 
ture vastissime, alcune ne trovammo dove l’ac¬ 
qua piovana filtrata dal tetto aveva fatto marcire 
la tela imborsata e la pittura a olio si reggeva a 
pochi fili per la sua stessa forza e contestura, avre¬ 
sti detto, pei suoi stessi muscoli e nervi come un 
corpo vivo su pochi punti d’appoggio resta teso 
e sospeso nel vuoto. Adesso con l’aiuto dello Stato 
tutto è rifoderato, rinsaldato, riverniciato e rin- 
chiodato al suo posto, sicuro per altri cent’anni. 

Il primo ritratto che giovanissimo Jacopo Tinto- 
retto dipinse di sé stesso e, come era la modesta 
usanza di quei tempi sovrani, espose in Merceria, 
lo raffigurava appunto con una scultura in mano; 
e accanto a sé aveva ritratto anche un suo fratello, 
quello che poi andò a stabilirsi in Mantova, e que¬ 
sto fratello in quella pittura suonava la cetra. Le 
due figure erano dipinte in un’ombra notturna, 
al lume d’una lampada che le faceva più fiere e 
pensose. Scultura e musica, rilievo e armonia, 
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c rr na e colore. Egli stesso, il Tintoretto, suonava, 
j il liuto, bizzarri stromenti che da sé inven- 
° va e costruiva. La storia della pittura veneziana 
W on si può separare dalla storia della musica a Ve- 
R °zia. Da Giorgione in poi questa fraternità cre- 
nC £ e si accende cosi che nell’affresco sulla volta 
j" cg li Scalzi il Tiepolo aveva finito a dipingere 
dattorno al cielo un coro e un’orchestra d’an¬ 
geli e il giallo smagliante del manto sulla volante 
Madonna'’ posta nel centro dell’azzurro come è 
posto il sole, sembrava il pieno di quei canti e di 
quei suoni, la nota più alta lanciata dalle trombe 
concordi, d’oro e d’argento, lunghissime, suonate 
daffli angeli, puntate dagli angeli verso la madre 
divina raggiante nell’aere sonoro. 

La musica è fatta di suoni e di pause come la 
pittura è fatta di luci e d’ombre. Questi silenzi 
dell’ombra su cui squillano nuvole d’argento e 
rossi d’aurora e ori di tramonto e carni rosate e 
capelli di rame e manti d’azzurro, nessuno ha sa¬ 
puto farli tanto profondi, paurosi e angosciosi 
quanto Jacopo Tintoretto. Caravaggio, Rem- 
brandt e Goya anche per questo sono figli suoi : 
non sarebbero nati s’egli non fosse nato. Né 
egli poteva nascere fuor di Venezia, fuor da 
queste risonanze e riflessi tra la pietra e 1 ac¬ 
qua, tra il cielo e la laguna. E come i buoni com¬ 
positori e orchestratori cercano che i loro stru¬ 
menti giungano a rendere le note piu acute e sot¬ 
tili e quelle più gravi e piene, e che le tengano 
più che sia possibile a lungo, cosi il Tintoretto, 
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con mille artifici simili a quelli coi quali i nV cn 
tava i suoi strumenti musicali e ne rinforzava là 
potenza, tentava nel segreto del suo studio di r j n a 
forzare i chiari e gli scuri della sua orchestra <Jj 
colori, di farli cantare ed echeggiare, di cavarne 
armonie nuove, complesse, travolgenti e stupefa¬ 
centi; e per questo arrivava là dentro a costruire 
piccole case e prospettive e scene d’assi e di car¬ 
toni, accomodando alle porte e alle finestre loro 
o sui fóri dei tetti torchietti e lanterne. Il g ran 
visionario si poneva là davanti, nella penombra, il 
carboncino o il pennello nelle mani, e segnava le 
sue note e immaginava i suoi prodigi e i suoi pa¬ 
radisi e il volto stesso di Dio e, come l’eremita sul¬ 
la cima di un monte, dimenticava in quell’estasi 
la vita breve e il corpo travagliato e su onde di 
luce saliva a Dio. 

E di subito parve giorno a giorno 
esser aggiunto come quei che puote 
avesse ’l ciel d’un altro sole adorno. 

L’uno e l’altro, questi due credenti, Dante e 
Jacopo, chiusero la loro vita dipingendo per la 
speranza degli uomini in pena gli ordini e la glo¬ 
ria del Paradiso, tra i voli degli angeli, dei raggi 
e delle nuvole, su su fino alla luce suprema. 

La luce insomma che da Giorgione a Tiziano 
era stata pei pittori di questa terra incantata una 
gioia dei sensi e una carezza del sentimento e un 
attributo della felicita e della bellezza, diventò per 
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Iacopo Tintoretto una forza morale, il mezzo per 
sosping cre l’uomo dalla realtà alla speranza, dalla 
vita al sogno, dalla stanchezza alla fede. Lo seppe 
chiaramente? Si propose deliberatamente questo 
programma? Noi allineiamo parole, ipotesi, ra¬ 
gionamenti. Egli creava. Rinunciava al guadagno, 
rinunciava agli onori, rinunciava al riposo pur 
che gli permettessero di dipingere e di creare il 
suo mondo vordcoso e stupendo, gigantesco e ter¬ 
ribile. Vien fatto di pensare al bianco Gesù che 
egli ha alzato qui davano alle colonne romane e 
al governatore romano; e che rappresenta non so¬ 
lo la Divinità ina il sentimento davanti alla legge, 
la passione davanti alla logica, la fede davanti alla 
(orza. Non negava il Tintoretto la civiltà e la ne¬ 
cessità della legge e della ragione; ma, uomo sem¬ 
plice e anima ardente, sentiva che questi puntelli 
del vivere sociale, queste architetture che proteg¬ 
gono l’uomo, marciscono e cadono se il sentimen¬ 
to, la passione e la fede non le rinnovano, non le 
riscaldano, non le illuminano come fa appunto nel 
quadro del Cristo davanti a Pilato la luce del sole 
che passa tra le colonne e le indora, che si posa 
anche sul capo del giudice ignaro, sulle vesti e sui 
volti dei soldati e dei carnefici, prima d’avvolgere 
e d’accendere il trionfante e condannato Gesù. 

Riscoprire il divino nell’ umano, l’eternità 
nell’attimo, il miracolo nella vita quotidiana, 
c, nello stesso tempo, questo ritrovare, sotto lo 
sfarzo della civiltà e l’incanto della bellezza, gli 
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immutabili terrori e le implacabili necessità del¬ 
l’uomo, la morte, l’infermità, la fame, dai quali 
terrori e necessità solo la religione e la fede ci 
strappano e ci salvano: questo è il proprio dei 
poeti e degli apostoli, che è dire in parole diverse 
la stessa cosa; questo fu il proprio, nella storia 
dell’arte veneziana, di Jacopo Tintoretto. 

L’infermità. Tutta questa nostra Arciconfrater- 
nita gloriosa, in questa sua Casa bellissima, e nella 
sua chiesa qui accanto, e più nella sua opera di 
soccorso e d’amore intitolata al giovane santo che 
passò l’Alpi per confortare ed assistere gl’infermi, 
infermato egli pure e guarito da un angelo, è un 
grido di dolore e una implorazione di pietà con¬ 
tro il male. Guardate nella chiesa i due dipinti del 
Tintoretto, dietro le quattro colonne Cristo che 
sana gl’infermi benedicendoli, nella lunga sala 
dell’ospedale san Rocco che li conforta e li gua¬ 
risce col segno della Croce; guardate quei cento 
corpi denudati, contorti, spasimanti, e quello che 
cade sfinito e non regge più l’anima, e quello che 
spia guardingo e sente un barlume di speranza fil¬ 
trar nella sua tenebra, e quello che si rizza spet¬ 
trale e addita e ostenta le sue piaghe con un orgo¬ 
glio macabro. Dove altro la miseria del corpo e 
il disperato patire hanno trovato nel mondo tanti 
e cosi terribili aspetti? Dove altro la luce della spe¬ 
ranza e della bontà è stata elargita e distribuita 
su quegli orrori con altrettanta generosità e, dirci, 
magnificenza? 

La fame, la sete. Alzate gli occhi al Miracolo 
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della manna, al Miracolo dell’acqua, a quelle fi¬ 
gure che balzano e risorgono e s’accalcano e quasi 
iìripazziscono nella frenesia del desiderio, nello 
stupor del miracolo. 

La morte. Ecco lassù il prodigio del Serpente 
di bronzo e, su quel groviglio d’esanimi e di fe¬ 
riti d’uomini ignudi e di serpi e di sterpi e di 
rocce, il volo dell’Eterno e il cantare degli angeli 
e il folgorar dell’aurora e il trionfo della fede e 
della luce sullo spavento e sulla morte. 

Quindici giorni e quindici notti restò il gran 
vecchio a occhi aperti, prima di riuscire a morire. 
Tentarono invano i medici ogni via perché alme¬ 
no s’assopisse in un breve riposo. Per quindici 
volte egli vide la luce del giorno sorgere, raggiare, 
sparire, e il gioco dei lumi con l’ombre finché 
l’alba tornava come un saluto dal cielo. Doveva 
egli avere il sembiante che ha nell’ultimo auto- 
ritratto, quello che è al Louvre, quello che Edoar¬ 
do Manet ha copiato con religione filiale: di 
fronte, la barba cespugliosa e bianca, i baffi torti 
da destra a sinistra, il volto lungo emaciato appeso 
alle sbarre delle tre rughe che tagliano la fronte, 
sotto gli zigomi le gote scavate già a delineare il 
gran teschio, le sopracciglia nere e bianche, il pon¬ 
te dell’orbita altissimo sul fiume dello sguardo. Chi 
ha guardato quegli occhi neri tondi immensi tra le 
palpebre umide e arrossate, quegli occhi che divo¬ 
rano il volto, fissi su noi, fissi sul mondo con una 
malinconia infinita, non li dimentica finché viva. 
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Delle apparenze che noi chiamiamo realtà, q Ue jj- 
occhi in settantasei anni s erano impossessati cosi 
che nemmeno la morte riusciva ad allentarne |, 
presa. Mori nel terzo giorno della Pentecoste, i| 
31 di maggio del 1594, e restò insepolto ancora 
tre giorni perché cosi egli aveva ordinato. Era 
nato l’anno in cui sull’altar maggiore dei Frari 
s’alzava l 'Assunta di Tiziano. 

Ecco quello che diciassette anni prima di mo¬ 
rire egli aveva promesso ai suoi confratelli di que¬ 
sta Scuola: « Hora volendo dimostrar l’amor gran¬ 
de ch’io porto a detta Veneranda Nostra Scola per 
devozion ch’io ho nel glorioso messer San Rocco, 
dal desiderio di veder essa Scola finita et adornata 
di pitture in tutte le parti che fa bisogno, son con¬ 
tento et mi obbligo dedicar il restante di mia vita 
al suo servizio promettendo di fare oltre il soffit¬ 
tato li dieci grandi quadri che vanno in Sala, la 
pala dell’Altar grande, e anche, come si farà, il 
soffittato della Chiesa del glorioso messer San 
Rocco, dipingerlo per tutto dove andranno figure, 
a olio, in tela, e cosi tutte l’altre pitture, cosi nella 
Scola come nella chiesa, di figure dove farà bi¬ 
sogno, et farle più eccellenti che potrò et saprò, et 
prometto di dar ogni anno, per la festa di messer 
San Rocco, tre quadri grandi posti suso; et finiti 
li quadri della Sala all’avenante le pitture che mi 
saranno ordinate, facendo tutte le pitture a mie 
spese de colori... con questa condizion però che, 
in recognizion delle mie fatiche et opere suddette 
che ho da far durante la mia vita, mi sia dato 
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0 irni anno ducati cento de provisione, il di del glo¬ 
rioso messer San Rocco, come avrò posto suso li 
tre quadri grandi finiti et approvati dalle Magni¬ 
ficenze vostre ». 

Noi che vediamo l’opera gigantesca possiamo 
dire che nella storia della pittura non s’incontra 
né un maggior ardire nel prometter, né una mag¬ 
gior generosità nel donare, né una maggiore co¬ 
stanza e fecondità nell’operare. Alla Confraternita 
che attraverso mille vicende, liti e difficoltà, senza 
che mai cedessero la volontà e il nobile orgoglio 
di chi la governava, s’era alzata questo edificio so¬ 
lido, comodo, maestoso e prezioso, Jacopo Tinto- 
retto donava la gloria, non solo in Venezia che 
già i contemporanei chiamavano teatro d’ogni ma¬ 
raviglia, ma la gloria nel mondo. E, con la gloria 
alla Scuola, donava alla religione un monumento 
di pittura che, ripeto, ha forse un solo confronto, 
la Sistina di Roma; un monumento che tutti leg¬ 
gono e intendono, che tutti seduce, convince e 
soggioga; un monumento dove l’Arte e la Fede 
hanno una voce sola. 

Arte e Fede: questo è il problema primo per 
chi spera nella resurrezione dell’arte italiana; per 
chi ancora si cruccia nel vedere la Chiesa romana 
diffidente verso l’arte moderna che pure s’affanna 
a risalire per grandezza, chiarezza e semplicità 
alla tradizione che dette alle chiese, da Giotto al 
Tiepolo, i suoi ornamenti più belli e le testimo¬ 
nianze piu ammirate; per chi oggi chiede a un 
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Governo fatto finalmente di volontà, di disciplina 
e di fede, che dia di sé stesso e dell’Italia risorta 
anche nell’arte, una prova solenne e durevole. 

I tempi sono difficili e infocati, lo so, ma ap¬ 
punto per questo sono luminosi e ferventi. Nella 
quiete della pingue pace e nel sonno della rag¬ 
giunta felicità non è mai risorta l’arte italiana l a 
quale è un’arte tutta pulsante di vita e agile c 
giovane e robusta e, dalla Madonna a Gesù, ha 
dato della divinità le immagini più belle ed ama¬ 
bili, anzi più perfette ed esemplari, che gli uomini 
conoscano. I contemporanei ammiravano nel Tin- 
toretto prima di tutto il pittor di battaglie, il pit¬ 
tore della Battaglia di Lepanto, e un poeta cantò 
sulla tomba di lui: 

Fu dell’opera mia parte primiera 
rappresentar del furioso Marte 
Torride stragi e come irata e fera 
morte spieghi le insegne in ogni parte. 

Per comprendere insomma la sua energia e la 
sua furia, la sua costanza e la sua grandezza, s’ha 
sempre da ricordare che egli vide Venezia per¬ 
dere Cipro, che sulla riva davanti alle galee che 
attraccavano, tra la folla chiedente a braccia tese 
notizie sull’assedio di Famagosta, sul martirio di 
Bragadin, sulla battaglia e sulla vittoria di Le¬ 
panto, anch’egli fremette d’ira e di pietà, d’orgo¬ 
glio e di speranza come veneziano e come cristia¬ 
no, e che la stessa vittoria gli parve mutarsi in 
sconfitta quando i timidi alleati non ubbidirono 
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a | coraggi° so e assennato consiglio degli ammira¬ 
li di Venezia, che la flotta turca doveva dopo 
Iepanto essere inseguita fin sotto Costantinopoli 
e (a città impreparata doveva essere assediata e 
occupata se si voleva vincere davvero. Jacopo Tin- 
toretto, voglio dire, o lo ponete eroe accanto a Se¬ 
bastiano Venier e ad Agostino Barbarigo, armato 
Jella stessa meditata audacia, della stessa impavida 
fermezza, o non lo misurate in tutta la sua gran¬ 
dezza di dominator degli spazi e di vincitore del- 


l’anime. 

Secolo di rinnovamento e di guerra, di fiamma 
e di conquista, d’angoscia e di fermezza, come i 
popoli cattolici non ne avevano più veduto dai 
tempi di Gregorio settimo, dai tempi d’Innocen- 
zo terzo. Percuotono insieme alle porte della Chie¬ 
sa il Turco e Lutero. E la vittoria di Lepanto sui 
Turchi viene otto anni dopo la fine del Concilio 
di Trento contro la Riforma, quindici anni dopo 
la morte d’Ignazio di Lojola che ha fondato a 
guardia della Chiesa la Società di Gesù e l’ha chia¬ 
mata militarmente Compagnia. Per assistere gl’in¬ 
fermi, come nel quadro del Tintoretto li assiste il 
nostro san Rocco, Filippo Neri fiorentino fonda 
a Roma la Confraternita della Trinità che poi di¬ 
venta la Congregazione dell’Oratorio; Giovanni 
di Dio portoghese fonda l’ordine dei « Fate bene 
fratelli » ; pochi anni dopo Vincenzo de’ Paoli isti¬ 
tuisce le Suore di Carità. Non solo Francescani e 
Cappuccini tornano all’austerità della prima re¬ 
gola e riprendono le missioni d'Africa e d’Asia, 


147 


PIU VIVI DEI VIVI 


ma d’ogni parte sorgono ordini nuovi: Gesuiti 
Teatini, Barnabiti e Somaschi, Filippini c Scolo ^ 
La fede del Rinascimento nell’uomo solo e sovra 
no, al centro d’un mondo ordinato per la sua ter 
rena felicità, s’oscura davanti a questa fede con 
corde d’uomini allineati in campo, d’uomini che 
si sacrificano anonimi per un’idea comune, p er l a 
comune volontà di trovare e riaccendere in ogni 
uomo, con la propaganda e con l’esempio, la Jj. 
vina scintilla della fede e della grazia. L’intelletto 
il coraggio, la cultura, l’infaticabile operare non 
sono più scopi ma mezzi, per attuare il regno di 
Dio che è il regno della Chiesa Romana. I mistici 
non sono più contemplativi, i santi non sono più 
anacoreti. Come già nel millecento e nel milledue¬ 


cento Benedetto da Norcia e Francesco d'Assisi 
essi fondano istituzioni pratiche e ordini attivi 
questi per curare gl’infermi, quelli per istruire ì 
giovani, quelli altri per addottrinare i parroci, 
quelli altri ancora per educare il popolo e conver¬ 
tire gli eretici: tutti nel diretto contatto con la 
vita, coi sofferenti e coi peccatori c cogl’ignoranti 
e cogli orfani e coi derelitti. 


Tale la religione rinnovata, tale l’arte nuova, 
nell’Italia di quel secolo ardente: un’arte che, co¬ 
me ho detto, sale a rivelarti Iddio dopo averti ri¬ 
velato con segni terribili e con travolgenti visioni 
la fame, i patimenti del corpo e il terror della 
morte; un’arte che non svapora nell’inconsistenza 
del sogno e nel pallore del misticismo quasi che la 
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,. • j t à sia la negazione dell’umanità mentre ne è 
|a confermazione e la luce, ma che, traendo il suo 
• re e rigore dallo studio della verità naturale 
caro a tutto il Rinascimento, dalla conoscenza del 
orpo umano e delle passioni di esso, rivela e mol¬ 
tiplica la bellezza, la potenza, la passione e l’e¬ 
spressione di questo corpo con armonia, poesia, 
intelligenza ed emozione e dà al credente e allo 
spettatore il conforto di stimarsi migliore di quello 
che egli è, piu risoluto e piu pronto, piu forte e 
piu capace, re del creato per volontà del Creatore. 
” Questa è l’arte italiana, la più umana di tutte 
c per questo la più divina, voglio dire la più de¬ 
gna di dare un volto alla Divinità e di aiutare 
|>uomo a credere e a sperare avvolgendo nella 
stessa aria e nella stessa luce Dio e gli oranti, i 
santi e i peccatori, gli angeli e gl’infermi, i vivi 
c i morti, e creando tra il cielo e la terra, tra la 
folgore e la preghiera, tra le stelle immutabili e 
il mobile mare, tra le nubi fuggenti e le città di 
pietra, un mondo nuovo, più bello del vero, più 
fulgido del desiderio. 

Quando l’anima nostra vi approda beata e si 
genuflette, una gioia s’aggiunge alle altre come 
raggio a raggio: la gioia di sapere che questo 
mondo soprumano e quasi divino è stato, per la 
consolazione di tutti gli uomini, immaginato, ve¬ 
duto, rappresentato, eternato da genio italiano. 
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JDiscorso detto il 29 settembre 1928 a Venezia 
nella Sala del Maggior Consiglio in Palazzo Du¬ 
cale, alla presenza di Sua Altezza Reale il Prin¬ 
cipe di Piemonte, pel quarto centenario della 
nascita di Paolo Veronese. 









(Fot. Alinoti)* 

Paolo Veronese, 

come s'è dipinto nelle « Nozze di Cana », 
adesso al Louvre di Parigi. 













-ricordare un artista sovrano nel luogo stesso 
K della sua gloria, dentro lo splendore e il ca¬ 
lore dell'opere sue dopo secoli c secoli immutato, 
può dare ai credenti la illusione d’essere come par¬ 
tecipi del suo trionfo sul tempo, ricongiunti cioè 
da questo gran ponte di luce a quelli altri uomini 
della nostra razza e favella che primi ammirarono 
lo spettacolo di bellezza da lui creato e applaudi¬ 
rono vivo il creatore e videro nel battito di quel 
consenso accendersi il volto di lui, e la bellezza e 
Pimmortalità della patria riflettersi e provarsi nel¬ 
la bellezza del capolavoro pur mo' nato come l’a¬ 
more d’un padre si riflette e s’assicura nel fresco 
sorriso del figlio. 

Quale più alta virtù possono arte e poesia 
ambire nella storia d’una nazione se non 
questa patente e quasi tangibile trasmissione dei 
pensieri e degli affetti, della speranza e della vo¬ 
lontà, della potenza e della felicità da una gene¬ 
razione nell’altra? Solo cosi essa nazione gode e 
si afforza per la sua continuità nel tempo come 
gode e s’assoda per la sua unità nello spazio; e 
sul passato disegna il futuro; e, ad esempio, que¬ 
sta dolce e superba città, anche nei giorni di tene- 
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bra e di pericolo, anche schiava ed esangue an k 
assediata e ferita, sempre su questo cielo costelli 
dal arte ritrova viva e spirante l’immagine negai 
della propria anima, incoronata dagli angeli Hr-n 
vittoria come l’ha veduta lassù Tintoretto „ 
gho, come Paolo l’ha dipinta, lucente e calma sonò 
le chiome d’oro, seduta tra le due torri del 
Arsenale, davanti all’offerta delle spighe, dell’o¬ 
livo e dell alloro, sopra le sue matrone ingioiellate 
c le sue ilari giovanette, sopra il suo popolo probo 
e prode, laborioso ed armato; e come un devoto 
che in tempi di persecuzione e di martirio con¬ 
templa genuflesso il sembiante del suo Dio sul- 
1 altare spento,^ sente che piu su delle nuvole Ve¬ 
nezia regina è ancora presente e serena e che 
tornerà, non resurretta perché non è mai morta 
ma risvelata e pronta a riordinare e a difendere' 
i figli suoi, a ridominare il suo mare, a correga erc 
le razze salvatiche che a lei dovettero la prima 
luce e la prima pace della civiltà. Che sarebbe 
la nostra religione senza il volto che l’arte, dal¬ 
l’ombra delle catacombe fino alla luce di questa 
laguna, ha dato alla Divinità ? Che sarebbe la pa¬ 
tria senza la voce che le dà la poesia, senza la 
sembianza che l’arte le dà? 

La felicità delle epoche auree nell’arte è proprio 
questa rispondenza tra il popolo e gli artisti, la vo¬ 
lontà^ negli artisti d’essere sùbito compresi, la ca¬ 
pacità nel popolo di sùbito comprenderli. Nessuno 
sforzo in questo per salir fino a loro; in loro 
nessuna viltà nel mettersi al pari del popolo. 
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grano essi le voci squillanti ma intonate al gran 
coro, erano il fiore sulla vetta dell’albero a mag¬ 
gio erano la stella a capo della cometa propizia. 
g ss i badavano solo al presente, a vincere nel pre¬ 
sente, ad affermare nel presente quello che por¬ 
tavano di nuovo nel confronto del passato, a 
cercare clienti ed alunni, seguaci e fedeli tra i 
viventi intorno a loro. Si, la gloria che li illumi¬ 
nasse anche oltre la morte, era la loro speranza; 
nia la loro fede era nel tempo in cui avevano la 
ventura di vivere, di combattere, d’odiare e d’a- 
niare. Neanche quelli che, Dante o Michelangio- 
lo, sprezzavano e fustigavano i loro contempora¬ 
nei pusilli o retrivi, s’appartavano in solitario 
disdegno, ma proprio su questa eroica battaglia 
contro i piu fondavano la loro gloria avvenire 
come un guerriero fonda sul nemico che ha di 
fronte la gloria sua. E per assicurarsi l’avvenire 
guardavano, se mai, al passato, ai grandi, cioè, 
piu vivi dei vivi, la cui fama e le cui opere du¬ 
ravano da secoli intatte. Presente o passato, essi 
toccavano sempre corpi solidi, per sorreggere la 
propria fralezza o per abbatterli col proprio vi¬ 
gore. L’uomo vivo, insomma, e conosciuto o di 
persona o d’opera era il loro paragone e il loro 
studio. 

Adesso poeti ed artisti parlano d’avvenire 
c disdegnano noi vivi. Romantica malattia comin¬ 
ciata col grido: 

Morte sol mi darà fama e riposo. 
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Che cose l’avvenire? Una fantasia, un’ipotesi 
comoda, una soffice nuvola: la fìssi, l’ammiri 
t’immagini di cavalcarla o di sdraiartici per ra?’ 
giungere la Città del sole; e mentre cosi farnetichi 
è un’altra, è svanita. Classico è l’artista che vive 
tutto nel suo tempo, e con l’arte propria e nel 
proprio stile ne da un’immagine ordinata e bella 
dove gli spettatori ritrovano sé stessi e gli affetti 
e le ambizioni loro ed esaltato il bene e corretto 
il male, ma nella pienezza d’un mondo che per 
vigore di vita, chiarezza d’immagini, armonia di 
colori o di canto, equilibrio d’ombra e di luce 
di pieni e di vuoti, di voci e di pause, pur re¬ 
stando verisimile, pur essendo fatto, anche negli 
dèi e nei santi e negli eroi e nelle allegorie, d’uo¬ 
mini simili a noi, sia esemplare ed eterno dentro 
una ferma luce. 

Né è detto che solo in epoche placide pingui 
e beate sorgano questi classici. Anzi proprio nel¬ 
l’età doppie^ e convulse, quando il contrasto tra 
quel che si è e quello che si vorrebbe essere, agita 
non solo il cuore di questo o di quell’eroe *ma 
tutta la inorale d’una civiltà, questi modelli ap¬ 
paiono piu di frequente, perché l’artista porta 
dentro di sé l’armonia e la trasfonde nell’opera 
sua cosi che letifichi e plachi con la fresca mera¬ 
viglia i compagni di vita e di pena. 

Quest’epoca contradittoria e agitata fu il Cin¬ 
quecento italiano. E 1 artista allora più giovane 
e primaverile, più animoso e armonioso, più se- 
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reno e felice fu Paolo Caliàri, detto da Verona 
sua romanissima patria il Veronese. 

Il tipo della bellezza e della civiltà italiana 
che s’è imposto all’ammirazione del mondo, dalla 
forma delle donne a quella delle architetture, dal 
colore dei cieli e delle nuvole fino ai lineamenti 
del paesaggio ospitale ed aprico, dai costumi fa¬ 
stosi e festosi sempre in pace cogli dèi benigni 
fino alla musica ch’è presente dovunque nei conviti 
e nelle preghiere; questo tipo della bellezza e 
della civiltà nostra è quello descritto e dipinto da 
Paolo Veronese con una generosità sonora, fe¬ 
conda e magnifica: un tipo che è diventato un 
modello. 

Il nostro Cinquecento ha avuto, da Michelan¬ 
gelo al Tintoretto, spiriti più tragici e, nella loro 
originalità, quasi inaccessibili, montagne alzate a 
sostenere cieli di tempeste e paradisi d’eternità; 
ha avuto, da Leonardo a Tiziano, anime più 
profonde e pensose, d’una regale malinconia, e 
dalle loro linee e colori questa malinconia si pro¬ 
lunga in noi come un’eco dell’angoscia pel mi¬ 
stero insolubile con cui la vita e la morte ci cir¬ 
condano e talvolta ci soffocano; ha avuto, da 
Raffaello al Correggio, cuori più vibranti, d’una 
seduzione più amorosa, più intima e durevole. 
Ma del sogno di fortuna e di pace, di giovinezza 
e di prosperità, di forza e d’abbondanza, di sta¬ 
bilità e di concordia che ognuno porta con sé 
fino all’ultima ora del suo viaggio terreno, nessun 
pittore quanto Paolo ci ha dato, per consolarci, 
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un’immagine altrettanto deliziosa e magnanima 
con un’arte che per venti e trentanni resta, si può 
dire, la stessa, nella luce d’uno stesso infinito me¬ 
riggio, dall'Incoronazione di Ester e dal Trionfo 
di Mardocheo nella chiesa di San Sebastiano, dal 
terzetto della Musica che ancora fa vibrar l’aria 
intorno al nudo Cupido nella Libreria di San 
Marco, dagli affreschi nella villa Barbaro a Masèr 
dove uomini e iddii, dame e putti sembrano al 
passar d’una nube sul sole ingrandire e trasco¬ 
lorare come fa davanti al portico la pingue cam¬ 
pagna, dalle Nozze di Catta e dal Convito di Levi 
imbandigioni favolose di godimenti per tutti i 
sensi, fino a questa Apoteosi di Venezia formosa 
e divina quanto una nuova Roma sul suo Cam¬ 
pidoglio; sempre, dal 1553 quando a venticinque 
anni Paolo viene a Venezia a dipingere in Pa¬ 
lazzo Ducale e poi a San Sebastiano, fino al 1585, 
la stessa foga, la stessa salute, la stessa gioia, la* 
stessa lieta e superba abbondanza che fa impaz¬ 
zire i critici in cerca di date, e che inebria i 
poeti con l’illusione d’essere tutti, come Paolo, i 
beniamini d’iddio, approdati dentro un eterno 
aprile a una terra incantata che una siepe d’al¬ 
loro e di rose difende dalla vecchiaia e dalla 
morte. 

Intanto la Chiesa di Roma è nel fuoco della 
lotta contro l’eresia luterana; il Concilio di Trento 
per quasi vent’anni sta raccolto a disegnare e ad 
alzare i ripari contro quell’incendio; il timone 
della fede deve a certe ore essere tenuto con un 
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no tanto saldo nell’uragano che ai colpi dei 
jnarosi si sente anche in Italia scricchiolare la gran 
pave romana; e Spagna è contro Francia e la 
s tring e a ^ a S°k cos * c ^ e E manue l e Filiberto, 
pQ delle truppe imperiali, da San Quintino sa¬ 
rebbe entrato fin dentro Parigi se Filippo secondo 
l’avesse lasciato padrone della vittoria; e ad Augu¬ 
sta i principi e le città protestanti s’ergono a fin¬ 
ire i patti all’Impero cattolico; e le guerre di 
religione dilaniano i Francesi fin nella reggia; e 
j Turchi alleati di Francia escono in corsa a spez¬ 
zare l’ininterrotta catena di empori che lungo le 
coste dell’Adriatico e della Morea con Candia e 
con Cipro congiunge ancora Venezia regina e il 
savio potere sedente in questo palazzo giù giù 
fino alle coste di Sona e alla culla di Cristo. A 
Lepanto trionfano Venezia e Roma, e tra i cin¬ 
quecento vascelli combatte la piccola flotta dei 
piemontesi col fortunato ardire con cui duecen- 
tottant’anni dopo il piccolo esercito sardo andrà 
a combattere e a vincere in Crimea. Ebbene, al¬ 
l’epoca fortunosa che ha rotto ormai l’accordo tra 
scienza e fede, che ha scosso insieme T autorità 
deH’Impero e quella del Papato, Paolo Veronese 
offre il riposo e il conforto d’un paradiso terreno 
dove Dio appare cosi vicino all’uomo che lo vedi 
seduto alla sua stessa mensa, tra suoni e canti, 
donne e artisti, mori e levrieri; dove anzi l’uomo 
sembra sopraffare con la sua prestanza e, come al¬ 
lora si diceva, universalità la figura stessa di Dio. 
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L’offesa è involontaria. — Vi par conveniente 
che alla Cena ultima del Signore si dipingano 
buffoni, imbriachi, todeschi, nani, et simili scur¬ 
rilità? — chiede a Paolo nel 1573 il tribunale 
dell’ Inquisizione in nome della Chiesa ormai 
stretta in vigile disciplina contro gli eretici_Si¬ 

gnori, no, — risponde Paolo, — ma noi pittori 
ci pigliamo la licenza che si pigliano i poeti e i 
matti. — È vero, nell'Ultima Cena non dovevano 
essere che Gesù e gli Apostoli, ma « se nel qua¬ 
dro avanza spazio, io l’adorno di figure secondo 
le invenzioni » : spiega Paolo con la necessaria 
modestia. 

La ragione è più profonda; e i poeti e i pittori 
salvano talora il mondo per vie che solo Dio 
conosce e gli uomini intravedono soltanto a di¬ 
stanza di secoli. La gagliarda esuberanza dell’u- 
manità veronesiana viene dal bisogno che l’uomo 
ha nei sommi frangenti della sua storia travagliata 
d’aver fede in sé stesso, di ritrovare la gioia del 
vivere, di riconfortarsi nella contemplazione di 
modelli, come questi, di bellezza e d’energia, di 
grazia e di possanza: di credere insomma nella 
verisimiglianza anche dell’ impossibile, e d’ esal¬ 
tarsi nella speranza che il mondo può dalla vo¬ 
lontà dell’uomo essere rifoggiato come un Olimpo. 
Tutto il Rinascimento aveva mirato a creare que¬ 
sto esemplare perfetto, a fare, se non dell’Italia, 
dell’Italiano il modello del mondo. E il mondo, 
dal Principe del Machiavelli al Cortegiano del Ca- 
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stiglione, aveva accettato questo modello italiano; 
e ancora, chi sa e chi può, se ne accende. 

Non bisogna separare, come oggi troppo sot¬ 
tilmente o troppo umilmente si fa, l’arte dalla 
vita. Chi oserà a Venezia negare che quest’orgo¬ 
glio della saggezza e prontezza e prestanza e 
nobiltà italiana, descritte allora e cantate da sto¬ 
rici, da moralisti e da poeti, questo eroico cam¬ 
pione di forza, di coraggio, di maschia e ornata 
bellezza offerto fin sugli altari a patrizi e a popo¬ 
lani, non sieno stati presenti nell’animo di chi com¬ 
batteva a Lepanto, non ne abbiano moltiplicato 
l’impeto nell’assalto, la resistenza al dolore e la 
fede nella vittoria ? Si può insomma ripetere delle 
pitture di Paolo Veronese quello che il Baretti 
scriveva dell 'Orlando e dcll’Ariosto, del poeta cioè 
piu vicino per fantasia e grazia e concinnità al no¬ 
stro pittore: « L 'Orlando non dovrebbe essere let¬ 
to che da quelli i quali hanno fatto qualche cosa 
di grande a prò’ della patria, per premio e ricom¬ 
pensa loro. » 

Ma nell’arte, quando essa merita questo nome, 
il modo deve accompagnare il soggetto, e il sen¬ 
timento deve precedere il concetto. Voglio dire 
che la pittura di questi ampi lucidi e felici spet¬ 
tacoli deve essere anch’essa larga, pronta, luminosa 
e contenta, perché niente è tanto misero quanto 
un giovane e florido nudo dipinto con pennello 
stentato ed avaro, o il volto d’un guerriero dise¬ 
gnato con timidezza balbettando. Là si pro- 
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va, con disegno, colore, chiaroscuro e pennel¬ 
lata la sincerità e cordialità dell’artista, e ch’e¬ 
gli veramente trasfonde col suo proprio in¬ 
confondibile accento l’anima nell’opera, come un 
musicista si rivela nel motivo della sua melodia 
e in certe sue peculiari consonanze e dissonanze 
anche prima che sotto le note corrano le sillabe- 
delie parole. Ora nessun pittore al mondo sembra 
aver avuto la levità della mano, la freschezza della 
fantasia, la sicurezza signorile anche nell’abbon¬ 
danza e nella pompa, di questo veronese conqui- 
stator di Venezia. 

Facilità? Chi conosce Rubens intende, per 
quanto questi sia grande, che pericolosa dote sia 
talvolta in arte la facilità e quanto presto si cor¬ 
rompa in maniera. Sotto l’apparente facilità di 
Paolo è sempre un vigilato equilibrio e un’onni¬ 
presente scaltrezza per dilatare con quella nuvola 
gialla l’azzurro del cielo, per accendere con que¬ 
sto arancione quel violetto, con questo bigio quel 
rosso, con questo fiato d’ombra quella fiammata 
di luce. Ma questa vigilanza non vi pesa. Am¬ 
moniva Baldassarre Castiglione nel Cortegiano 
« quella essere vera arte che non appare essere 
arte; né più in altro s’ha da poner studio che 
nel nasconderla: perché se è scoperta, leva in 
tutto il credito e fa l’orno poco estimato. » Que¬ 
sto consiglio al gentiluomo esemplare sembra la 
insegna artistica, anzi morale di Paolo; e tanta 
grazia a nascondere la fatica o meglio a ornare 
la sapienza, forse non fu l’ultima causa dell’am- 
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frazione, in quell’epoca raffinata, per l’amabile 
principe della pittura. E anche per questa grazia 
senza affettazione, per questa prontezza senza pen¬ 
timenti, per questa calma anche nel tumulto, per 
questa armonia senza stanchezza, che si rinno¬ 
vano di quadro in quadro, di scena in scena, 
di figura in figura, torna opportuno il ricordo di 
Ludovico Ariosto che morendo cinque anni dopo 
la nascita di Paolo sembra affidare al pittore tutti 
quei doni che nessun poeta poteva ormai portare 
piu oltre senza cadere. 

Alla Repubblica che si gloriava nella sua mae¬ 
stà imperturbabile del titolo di Serenissima, questo 
sereno classico doveva venire dalla più romana 
delle sue città di terraferma, anzi dalla più ro¬ 
mana città di tutto il settentrione d’Italia da Susa 
a Trieste, posta come un maestoso e incrollabile 
segno della potenza e continuità di Roma all’in¬ 
crocio delle tre strade romane, dalla Liguria alle 
Giulie, da Torino ad Aquileia, da Roma ai va¬ 
lichi delle Alpi adesso chiuse per sempre. Chi 
dimentichi questa salda e imponente romanità di 
Verona; e il suo anfiteatro che anche nel pieno 
medievo i veronesi, ad ogni rovina c ad ogni terre¬ 
moto, correvano a restaurare come fosse il loro 
palladio; e il suo teatro, e la porta dei Borsari, 
e la porta dei Leoni, e l’arco dei Gavi; e il ponte 
delle Pietre coi suoi due archi romani; e il ponte 
scaligero i cui archi e pile sono legati da fram¬ 
menti di capitelli e d’architravi romani; e la sta¬ 
tua stessa di Madonna Verona che è per tre quarti 
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una statua romana; e tutte quelle statue e colonne 
che adesso i veronesi hanno piamente raccolte nel 
loro museo romano; e, al primo rifiorire d’un a 
coscienza italiana, le chiese romaniche di Verona 
con le loro nude e solenni forme latine, il Duomo 
San Lorenzo, Santo Stefano, San Zeno sotto i cui 
archi rotondi, tra le colonne e i capitelli corinzi 
tolti agli antichi templi, i veronesi custodivano 
il loro carroccio; e nel pieno rinascimento le ar¬ 
chitetture davvero imperiali di Michele Sanmi- 
cheli, veronese di nascita e d’animo romano, che 
da Verona a Zara, da Padova a Sebenico, da Ve¬ 
nezia e dalla Bocca di Lido fino a Corfu, a Can- 
dia, a Cipro fortificò sotto l’insegna del Leone 
tutte le terre e tutti i porti di Venezia, cosi che 
quelle muraglie taluno ha potuto in un giorno 
d’ira infantile graffiare ma nessuno ha potuto 
ancora dislocarne un sol masso, e a chi, anche 
nemico, le guardi affermano con lo stile e col 
peso due glorie insieme, Roma e Venezia, Vene¬ 
zia c Roma; le architetture, dico, dei palazzi, 
delle porte, delle fortezze di Michele Sanmichcli 
che, celeberrimo e venerato in tutta Italia, fino 
dal 1550, dice il Vasari, amò come un padre Paolo 
poco più che ventenne e gli dette da affrescare la 
villa edificata pei Soranzo sopra Castelfranco, e 
poi lo accompagnò con la sua generosa autorità 
fin qui tra gli abbaglianti splendori della Domi¬ 
nante; chi ripeto, dimentichi tutta questa prepara¬ 
zione ed educazione classica e architettonica, non 
può spiegare l’arte e lo stile di Paolo. 
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L’Architettura è davvero la madre di que¬ 
sta Arte. In tutte le pitture di Tiziano, in tutte 
quelle di Tintoretto non trovi un millesimo delle 
architetture vaste e monumentali, degli archi e 
dei colonnati, delle are e delle statue che ac¬ 
colgono, inquadrano, sostengono, innalzano, no¬ 
bilitano le figure e le folle di Paolo; di Paolo 
pronipote di muratori e scalpellini lombardi, ni¬ 
pote di Michelotto Caliàri scultore, fratello di 
Francesco scultore; ed egli stesso, Paolo, sulla 
prima adolescenza modellatore, nella bottega pa¬ 
terna, di statue in cera e in creta, e ancora a 
venticinque anni, quando stava per aprir l’ali 
verso Venezia, orgoglioso di firmarsi, come i suoi 
nonni, spezzapietra. 

Sull’organo, qui a Venezia, di San Sebastia¬ 
no la scena della Presentazione al Tempio av¬ 
viene tra due archi, uno in luce e uno in ombra, 
uno in tutto rilievo e uno dipinto; e nelle due 
scene della Piscina probatica le colonne scanalate 
e i capitelli corinzi dell’arco vero si succedono in 
fughe di colonne dipinte con siffatta maestria di 
prospettiva e di particolari nei capitelli, nell’ar¬ 
chitrave, nel fregio, nella cornice, che quasi schiac¬ 
ciano le figure degl’infermi affollati, tra fasce e 
grucce, sui margini della vasca intorno alla figura 
del Salvatore. Nella Disputa di Gesti coi dottori , 
che è al Prado, due colonnati circolari, uno di 
stile toscano con le colonne addossate ai pilastri, 
uno di stile composito a colonne libere sormon¬ 
tate da una balaustrata, s’intrecciano in un ampio 
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gioco di chiaroscuro dove la stupenda folla dei 
personaggi intenti ad ascoltare emerge sui fusti 
lisci o scanalati, come in un poema il diverso ac 
cento dei versi risalta sullo schema uguale dell’èn 
decasillabo. Nella Presentazione al Tempio, che 
è a Dresda, in mezzo allo stesso folto di colonne 
striate l’altare poggia su coppie di putti di marmo. 
Fin sul martirio di San Giorgio, sul martirio di 
San Sebastiano, sul martirio dei santi Marco e 
Marcellino, la Roma imperiale alza questa mae¬ 
stà d’architetture tanto sovrana e incrollabile che 
al primo momento, tra quella meraviglia di tem¬ 
pli e quella calca di personaggi a piedi e a cavallo 
in elmi e in turbanti, in corazze d’argento e in 
manti di velluto e di seta, mal distingui i santi 
che stanno per morire, e che sono già cosi giovani 
e nobili e belli che la loro anima, quando sarà 
assurta nella gloria e nella perfezione divina, non 
potrà assumere forme più avvenenti e più pure. 
Nel bianco Cristo davanti a Pilato, nel Martirio 
stesso di San Marco, nel Ritrovamento del corpo 
di San Marco, che sono i tre dipinti dove Tinto- 
retto ha posto o, meglio, ha dovuto porre più d’ar¬ 
chitetture, queste ti sfuggono dalla memoria se 
appena ti volgi, perché sono soltanto il lontano 
accompagnamento delle figure e del dramma, rial¬ 
zate dai raggi o sepolte nell’ombre, in obbedienza 
alla passione di chi le ha create e disposte a 
quel modo: vive, diresti, quanto gli uomini che 
là davanti patiscono e trionfano e che dominano 
lo spettacolo soprumano. Qui, al contrario, nei 
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placidi dipinti di Paolo queste colonne, queste 
rotonde, queste fughe d’archi sono le prime pa¬ 
drone del quadro, quelle che ne distribuiscono 
il ritmo e ne rilevano le cadenze; quelle che rag¬ 
gruppano gli attori in un pieno d’orchestra o, 
dove occorre, li separano come un intervallo tra 
due atti; quelle insomma che impongono a te 
spettatore e ai personaggi stessi dello spettacolo 
fastoso la loro legge e misura, e quasi il loro esem¬ 
pio di calma, di solidità, di sapiente perfezione e 
di antica civilissima nobiltà. 

I floridi corpi tengono infatti della colonna, 
c la bionda donna veronesiana è proprio forte, 
liscia e rotonda come un tronco di colonna che 
il sole ha fatto colore di miele. E la testa rotonda 
dal largo collo, dalle gote piene, dalle orecchie 
scoperte, dagli occhi a fior della fronte, dalla 
fronte convessa e stempiata, sotto l’acconciatura 
sempre piu vaga e composita, con alti diademi, 
cascate di perle, ali di velo, reticelle d’oro, riccioli 
sciolti ad arte, trecce ravvolte a cerchio, è proprio 
il capitello dorato su quell’impeccabile fusto, sot¬ 
tile alla base, rigonfio ai due terzi della sua al¬ 
tezza, e ancora rastremato là dove sul collarino 
il fiorito capitello s’appoggia. Dagl’intercolunni 
s’affacciano i curiosi abbracciando le colonne co¬ 
me edera i tronchi. Dai balconi e dalle logge e 
dalle terrazze si sporgono altri spettatori lontani 
contro il cielo, e i loro volti e le loro vesti sono 
imbevuti di luce e di celeste come nuvole in cui 
traspare il sereno. 
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Perché recare altri esempi di questo dominio 
dell’architettura nell’arte e nello stile del roma¬ 
nissimo Veronese prima e dopo il suo pellegri¬ 
naggio a Roma nel 1560 o nel 1566, quando basta 
rievocare le sue pitture piu celebri, voglio dire 
i Conviti, per convincersene al primo sguardo 
dalle Nozze di Cana sotto la lunga balaustrata 
tra due templi dorici, fino al Convito di San 
Gregorio Magno sotto un arco tra due pronai a 
quattro colonne, dalla Cena in casa di Simotie 
dentro una rotonda a colonne binate, fino al 
Convito in casa di Levi spartito dai tre archi trion¬ 
fali ? 


Surgea un palazzo in mezzo alla pianura 
ch’acceso esser parea di fiamma viva, 
tanto splendor intorno e tanto lume 
raggiava, fuor d’ogni mortai costume... 

A quella mensa citare, arpe e lire 
e diversi altri dilettevol suoni 
faceano intorno l’aria tintinnire 
d’armonia dolce e di concenti buoni... 

Ma dal palazzo che Astolfo ammira nel Para¬ 
diso terrestre o dalla mensa imbandita da Alcina 
per Ruggero, possiamo anche scendere in terra 
e trovare i compagni di questi edifici prodigiosi 
aperti su cieli infiniti, perfusi d’una luce tepida 
e uguale, piovente dall’alto come una benedizione 
divina, cosi che l’ombre portate da corpo a corpo 
sono trasparenti quanto quelle di fiore su fiore 
in un meriggio di maggio. Sono le scene dei teatri 
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classici del Cinquecento immaginate dal Peruzzi, 
dal Palladio, dal Serlio, dallo Scamozzi; le scene 
C 1 1C ancora si possono vedere sul palco del teatro 
Olimpico a Vicenza; le scene che dietro le trage¬ 
die all’antica creavano la città ideale pei perso¬ 
naggi ideali. Scrive l’architetto Serlio morto in 
tèrra di Francia nel 15^2: «Tra l’altre cose fatte 
per mano degli huomini che si possono mirare 
con gran contentezza d’occhio e satisfazioni d a- 
nimo è il discoprirsi lo apparato di una scena dove 
s i vede in piccol spazio fatto da l’arte della Per- 
spetdva superbi palazzi, amplissimi templi, diversi 
casamenti, e da presso e di lontano, spaciose piaz¬ 
ze ornate di varii edifici, drittissime et longhe 
strade incrociate da altre vie, archi triomphali, 
altissime colonne, piramide, obelischi et mille altre 
cose belle, ornate di infiniti lumi, grandi, mez¬ 
zani et piccoli secondo che l’arte lo comporta. » 
Non è questa la descrizione precisa delle archi¬ 
tetture veronesiane? E si può dal Cinquecento e, 
oserei dire, dalla Scuola d’Atene di Raffaello in 
avanti, per quasi tre secoli, fino a Giambattista 
Tiepolo, intendere la magnificenza ideale della 
nostra pittura, senza considerare il teatro, pel 
quale tutti questi artisti, architetti, scultori e pit¬ 
tori lavoravano d’intesa coi poeti e coi musici; 
il teatro dove si vedeva in atto la concordia, anzi 
l’unità di tutte le arti; il teatro che papi, impe¬ 
ratori, principi, cortigiani, popolo consideravano 
il loro diletto più caldo e più vivo ? E s ha da 
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dimenticarlo soltanto perché le scene dei teatri 
fatte di legno e di tela sono bruciate o marcite c 
non ce ne restano che poche reliquie e, sulle carte 
dei disegni e dei libri, pochi ricordi? 

La grande architettura del Cinquecento è a Ve¬ 
nezia opera d’architetti non veneziani, del Sanso- 
vino fiorentino, del Palladio vicentino, del San- 
micheli veronese come Paolo. Ma non solo dal 
Sanmicheli e da Verona e dal classico rinnova¬ 
mento del fabbricare che sotto gli occhi di lui 
mutava in latina la gotica Venezia, trasse Paolo 
l’amore a comporre e a chiudere in architetture 
la folla sempre nuova delle sue pitture. A Man¬ 
tova in Castello, sull’alto della Camera degli Sposi, 
egli potè adolescente ammirare che cosa Andrea 
Mantegna, il più classico e scolpito dei pittori 
veneti del Quattrocento, aveva saputo fare con 
l’illusione prospettica, popolando la sua loggia 
dipinta con dame, putti, vasi e pavoni. Là si 
può dire è nato Paolo pittore; e i grossi animi- 
ratissimi esempi che di questa eloquente fusione 
tra architettura e pittura era venuto prodigando 
in tutta Mantova Giulio Romano pittore e archi¬ 
tetto, lo confortarono a seguire quella strada mae¬ 
stra. Oggi si va a cercare nell’esempio del Cor¬ 
reggio l’amore del Caliàri per gli scorci volanti 
e i sottinsù; ma il Correggio nelle sue cupole 
parmigiane di San Giovanni e del Duomo tentò di 
sfondare e di dimenticare l’architettura e la stessa 
costruzione dell’edificio in un volo verso l’aperto 
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infinito, mentre Paolo, come il Mantegna, tenne 
]e sue apoteosi e le sue glorie sempre dentro ar¬ 
chitetture, per quanto magnifiche, definite: e que¬ 
sto è l’opposto, nel proposito e nel fatto, di quello 
che il Correggio tentò. 

Avvicinandoci cosi a quella che è piu propria¬ 
mente, dentro le dette composizioni, la pittura di 
Paolo, s’ha prima di tutto da ricordare Brescia 
al confine, nella geografia pittorica, tra il Veneto 
c la Lombardia, e in Brescia Alessandro Bonvicino 
detto il Moretto, morto quando Paolo aveva ven- 
tisett’anni. La compiuta e maestosa e ordinata 
bellezza dei vasti dipinti di lui, gli adorni ritratti 
delle sue gentildonne nelle loro vesti cangiano, 
quell’aria argentea che sembra partirsi dalle om¬ 
bre per dare a tutta la scena un che d’apparizione 
riflessa in uno specchio, noi la ritroviamo in Paolo 
fino alla fine della sua vita. Nei franchi sonanti 
colori del Veronese, nella chiarità meridiana della 
sua luce, nei suoi brilli guizzanti ed elettrici che 
ravvivano rasi, marmi, carnagioni, capelli, armi, 
gioielli, come se i raggi non solo giungano da 
fuori ma abbiano ormai penetrato i corpi e ségui- 
tino a farli anche nell’ombra scintillare, ritrovi 
l’esempio del Moretto da Brescia e il ricordo dei 
suoi dolci grigi, delle sue velate armonie, della 
sua quieta nobiltà, come l’eco d’una melodia 
che dalla chiusa aula d’un palazzo esca per le 
ampie finestre nell’aria aperta e assolata e la em¬ 
pia di nostalgia. 

Quali insegnamenti trasse Paolo dai mediocri 
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e arretrati veronesi che, lui giovane, dipingevano 
e ai quali restò sempre legato se in piena \>I or j a 
a trentott’anni, declinando la giovinezza e fl d es ;’ 
derio della libertà, si scelse per moglie proprio ] a 
figlia del suo primo maestro Antonio Badile? Si 
può dire che niente da loro egli trasse fuor della 
pratica elementare delParte sua, o almeno soltanto 
la provinciale diffidenza per le stupende e deli¬ 
cate novità tizianesche, per la pittura di tono c 
di riflesso macerata nell’umidità luminosa della 
laguna, per la pittura di pochi e profondi colori 
quasi fosforescenti che sfumano l’uno nell’altro 
dissolvendo i contorni delle cose e facendo dire 
al toscano Vasari non esservi posto a Venezia per 
gli uomini del disegno: pittura di tramonto, dai 
lunghi echi di fiamma nell’ombra sopravveniente; 
pittura che, fuggita da quelle mani regali c da 
quei vasti cuori, sarà la pittura cara ai romantici 
del Seicento italiano, ai romantici dell’Ottocento 
francese; pittura che ha il registro grave e fondo 
del contrabasso, come ci dirà lo stesso Paolo quan¬ 
do nel centro delle Nozze di Cuna dipingerà il 
vecchio Tiziano dal profilo d’aquila, ammantato 
di rosso cupo, curvo a suonare quell’alto istro- 
mento, e di contro gli porrà sé stesso vestito d’un 
raso bianco splendido come argento, c intento a 
suonare una fresca viola da gamba, dal suono 
tagliente ed esaltante. Né mai trasposizione dalla 
pittura alla musica fu espressa con piu grazia e 
chiarezza. 

I rossi di Paolo sono vermigli; il verde è quello 
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delle foglie d’alloro appena dischiuse in cima alla 
rama; il turchino è freddo come d’un cielo teso 
sulla neve; i gialli sono d’oro pretto che vi senti 
tinnir lo zecchino; le luci diffuse come un canto 
spiegato. Passa dovunque un’aura esilarante dove 
j colori sbocciano simili ai fiori tra le foglie la¬ 
vate dalla rugiada all’aurora. Non v’è aria inter¬ 
media che li fonda e confonda. Puoi toccarli, ché è 
questa la coloritura, energica ed eccitante, fatta 
per dare ai corpi nel loro netto contorno tutto il 
volume e il peso e, diresti, la loro schietta salute, 
senza malinconie, senza sospiri mistici, senza riso¬ 
nanze e rintocchi nostalgici : la coloritura fatta su 
strati fluidi e placidi con colpi sicuri ed asciutti 
di lacca e di carminio, d’indaco e d’arancione, di 
bianchi d’argento e di verdi acerbi; la coloritura 
che ritrovi negli encausti e negli affreschi di Roma 
e di Pompei, e che Bisanzio ha ereditata dai mu¬ 
saici romani, e che ancora ti rapisce se guardi i 
musaici più antichi e più squillanti sulle pareti 
qui della Basilica: coloritura di terra ferma dove 
l’atmosfera è secca, senza nebbie di sogni, e d’o- 
gni oggetto ti giunge la limpida voce. 

Mentre Tintoretto t’attrae, se lo guardi, nel 
gorgo impetuoso delle sue fiammate sulfuree, nel 
vortice della sua soprumana tragedia, Paolo coi 
suoi colori risoluti ti respinge là dove essi s’accor¬ 
dano in musica, che è il punto preciso dove la 
prospettiva delle sue alte architetture ha posto il 
suo foco. Quegli, ti moltiplica la volontà; questi, 
il piacere. Con quello, se puoi, ti ritrovi più forte; 


m 



PIU VIVI DEI VIVI 


con questo, più fiducioso che t’ha portato in terra 
la serenità del suo paradiso dove pieno è l’ac 
cordo tra l’uomo e la natura, e Iddio è paterno e 
vicino, e dal cielo piovono di continuo sui mor¬ 
tali tra nuvole di latte e di rosa monili e fiori 
serti d’alloro e diademi di gemme, palme di vit¬ 
toria e canti di beatitudine. 

Di questa opulenta felicità certo ogni suo qua¬ 
dro è uno specchio. Ma ve qui nel Veneto un 
luogo sacro a Paolo dove sembra di potere con 
un passo solo essere tutti ammessi nel pieno di 
questo terrestre paradiso e ritrovarvi per miracolo 
giovinezza e serenità; ed è la villa dei Barbaro a 
Maser che Andrea Palladio ha eretta, che il Ve¬ 
ronese ha affrescata, che Alessandro Vittoria ha 
adornata di statue, di festoni e di trofei. 

Davanti le si stende la pianura trevigiana il cui 
verde svapora nell’azzurro del cielo cosi dolce¬ 
mente che al tramonto ti sembra, se continui a 
camminare su quel morbido verde, di giungere 
senza fatica alle prime stelle. Dietro le sorge sulla 
collina un folto boschetto ai piedi del quale bian¬ 
cheggia il ninfeo del Vittoria, e le candide divinità 
sembrano essersi rifugiate dentro le nicchie qua¬ 
drate o rotonde come su tanti tronctti, per rice¬ 
verti discinte e sorridenti. Dentro le sale e le stan¬ 
ze, tutti gl’iddii dell’Olimpo, Giove con l’aquila, 
Marte con l’asta, Venere con l’arco, Apollo con la 
lira, Diana col levriere, ti stanno sospesi in giro 
sul capo, benignamente. Sotto loro, a pochi metri 
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da loro, perché tu non titubi a entrare in quel cor¬ 
tese Olimpo, gli stessi padroni di casa stanno di¬ 
pinti al balcone, cosi che alzando un braccio po¬ 
trebbero toccare il manto d’oro fosco spiegato sulle 
ginocchia di Giove o la clamide verde giù dalle 
spalle di Marte. Non assomiglia a Venere la bion¬ 
da e florida signora dagli occhi azzurri, vestita di 
cilestro, che appoggia le due mani sui balaustri, tra 
il suo cagnolo e il suo pappagallo ? Non è lo stesso 
Veronese quel cacciatore in farsetto color cannella 
che s’aflaccia alla porta appoggiato alla picca ? Da 
dove giunge una musica tanto soave? Nella sala 
vicina le stesse Muse sono venute a suonare, e 
quella in verde suona il flauto, e quella in violetto 
la viola, e quella in verde e in porpora il cem¬ 
balo, e quella col giustacore rosso la tromba. E 
se, ospite stanco di meraviglie, ti chiudi in una 
delle camere e cerchi nel sogno la continuazione 
dell’incanto, appena riapri gli occhi, vedi tra co¬ 
lonne e colonne paesaggi d’alberi e d’acque e di 
ville e di rovine che, cosi belli e limpidi, con quel 
salire della prospettiva sul ciclo, li trovi solo nelle 
ville degli antichi, a Ercolano o a Pompei. Ma 
quello non è il lago di Garda, e quel castello 
Sirmione? E come mai t’appaiono essi dietro 
l’immagine bianca di questa villa dei Barbaro la 
quale è sul Piave? E non è quello il Grappa, e 
non sono quelli i colli asolani? Nessuno ieri aveva 
veduta sul Piave di Vidòr quella casa color d’az¬ 
zurro e di rosa. È sorta per prodigio stanotte? Il 
fatto è che sei al riparo dentro mura massicce, e 
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ti par d’essere all’aperto dentro un paese tepido 
luminoso e armonioso quanto un bel volto. 

È il volto d’Italia. La verità, la giustizia l a 
bellezza, la bontà circolano, in questo mondo 
creato da Paolo, con la luce stessa e con Paria 
Non ve più dolore, non v’è più tempeste, non 
ve più battaglie, non v’è più tenebra, non v’è 
più morte. Tutto il male è passato, tutto il dolore 
è cacciato da questa città ideale, da questa età 
dell’oro, da questa eterna primavera. 

Se lo spettacolo elisio sembra troppo soave ai 
nostri tempi ferrei e impetuosi, si pensi di là dal¬ 
l’opera immensa all’artista che l’ha creata, alla 
fatica superba e continua e alla passione di que¬ 
sto piccolo uomo, Paolino come lo chiamava il 
Vasari, che il destino ha ucciso a sessantanni 
prima che la vecchiezza ne abbattesse l’eccellenza 
e il vigore; di cui si può dire che poco o nulla, 
fuor della pittura, sappiamo se non l’amore per 
la musica e per l’eleganza e, come narra il Ri- 
dolfì, per quei « vestiti di pregio e calzari di vel¬ 
luto che ancora si conservano dalli eredi »; di cui 
lo stesso volto ci sfugge, tanto poco un suo ritratto 
assomiglia all’altro. Pensiamo a quest’uomo mor¬ 
tale, tutto nascosto come un mago dietro le sue in¬ 
cantazioni, anzi come un artigiano dietro il suo la¬ 
voro, che per trenta o quarant’anni, senza cedere 
mai, ha dipinto dentro reggie incantevoli queste 
centinaia e centinaia di donne formose, di putti 
scherzosi, di guerrieri incrollabili e di savi bene¬ 
voli, perché quando un’anima in pena vuole im- 
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nia gin are quello che dovrebbe essere, perfetta, 
l’umanità, o quando uno spirito stanco vuole ria¬ 
nimarsi in una speranza di certezza, di grandezza, 
di contentezza, sùbito, nelle forme e nella luce 
che egli Paolo ha suscitate, gli si presenti questa 
apparizione stupenda e quasi divina, questo spec¬ 
chio di perfezione, questa corte d’eroi, questo 
chiaro Olimpo, questa terra promessa, questa pa¬ 
tria nostra, 1 Italia. 
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■> 


Discorso detto il 15 marzo 1938 a Napoli 
in Castelnuovo, alla presenza di S. M. il Re e 
Imperatore, per aprire la mostra della Pittura 
napoletana. 






C on questa mostra di trecento anni della pit¬ 
tura napoletana si vorrebbero provare tre fat¬ 
ti: primo, che questa pittura, ultimogenita delle 
pitture italiane, ha avuto durante tre secoli una 
unità di sviluppo, pur nella sua fecondità e va¬ 
rietà, che è mancata ad altre scuole più celebrate; 
secondo, che essa con la sua cordialità pingue, 
franca e popolaresca, religiosa, patetica e anche 
drammatica, riflette lealmente l’indole stessa del 
popolo e della civiltà napoletana; terzo, che la 
pittura del Seicento, la pittura cioè del sentimento 
c della passione, ha trovato qui la sua patria, qui 
dove è nato nel 1598 Gianlorenzo Bernini, tre 
anni dopo la morte di Torquato Tasso che era 
nato a Sorrento. 

Il meccanico taglio della storia per secoli so¬ 
miglia ai fili che gli astronomi tracciano sulle lenti 
dei canocchiali per dividere il firmamento. Gli 
astri e gli eventi seguono imperturbati il loro cor¬ 
so, e quei fili e quei tagli fittizi aiutano la nostra 
minimezza a ritrovarsi nei gorghi dell’ infinito 
illudendosi di definirlo. Quando è veramente co¬ 
minciato il Seicento, e quello che noi italiani se¬ 
guitiamo a chiamare col dispregiativo nome di 
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barocco? Nella politica si può dire che esso è co¬ 
minciato nel 1559’ trattato di Cateau-Cambre- 
sis che ha posto piu di mezza Italia sotto l’ege¬ 
monia spagnola. Nell’arte, con la morte di Mi- 
chelangiolo, nel 1564: morte che segna in Roma 
il tramonto dei toscani. E ancora ci domandiamo 
se in quel suo eroico forzare la struttura del corpo 
umano in atteggiamenti non umani o soprumani, 
non sia già qualcosa dell’impeto secentesco. Ma 
quella volontà fiera e terribile riusciva ancora a far 
vibrare ogni muscolo e ogni nervo dei suoi gi¬ 
ganti. I 

Spento lui, cadono la sicurezza di sé, la fiducia 
in se stesso che l’italiano del Rinascimento portava 
con orgoglio sulla punta della penna o del pen¬ 
nello come sulla punta della spada o dello stocco. 
L’essere però saliti tanto alto e in aere tanto limpido 
e teso dava ai buoni il vigore di vedere la tristezza 
del presente, e questo è il merito degl’italiani sulla 
fine del Cinquecento e sugl’inizi del Seicento: un 
merito che, cosi schietto, fattivo, ansioso e anche 
angoscioso, non fu d’altri popoli. Spagna, Fian¬ 
dra, Francia videro allora sorgere scuole proprie 
le quali dovettero molto all Italia, e quella fran¬ 
cese a Roma e quella spagnola e fiamminga a 
Venezia; ma non si videro là i rimpianti, i ri¬ 
morsi, le malinconie che agitarono noi. Lo strano 
è che, sopravvenuta con l’Ottocento 1 età della 
storia e della critica, noi stessi accettammo di di¬ 
menticare a vantaggio di quelle trionfanti scuole 
straniere le scuole nostre, le pitture nostre, le scul- 
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ture nostre, le romanissime e imperiali architetture 
nostre di quei tempi burrascosi e accettammo di 
mortificarle col nome di barocche, cosi che sol¬ 
tanto i loro difetti ed eccessi rappresentassero Italia 

Italiani per duecent’anni di storia. 

Roma sola, trono e vetta della Chiesa cattolica, 
si difese con la grandezza e magnificenza delle 
sU e basiliche venerate, da San Pietro secentesco a 
S-m Giovanni, nella facciata, settecentesco. Ma 
Firenze, Venezia, Bologna, Milano videro la sto¬ 
ria della loro civiltà ridotta anche nei manuali del¬ 
le scuole nostre a poche righe; e quella che più 
ne soffri, fu proprio Napoli. 

La prima speranza di questa mostra napoletana 
noi la concepimmo nel 1922 quando il Re a Fi¬ 
renze inaugurò nelle sale luminose di Palazzo Pitti 
la prima e grande mostra della pittura italiana del 
Seicento e del Settecento. Quella mostra ricollocò 
quest’arte nella storia della pittura europea, e le 
sale che avevamo date al Caravaggio, al Battistel- 
lo, allo Stanzioni, a Mattia Preti, al Fracanzano, 
al'Cavallino, a Luca Giordano, a Salvator Rosa, 
riportarono la pittura napoletana di quei secoli sul¬ 
la prima linea, dove ha da essere e da rimanere. 

Sempre rammenterò la sera d’ottobre in cui da 
Pitti mi si telefonò di correre alla mostra perche 


un manipolo di Camicie nere sera presentato a 
Palazzo per presidiare la Reggia e custodire la mo¬ 
stra. Accorsi: erano le Camicie nere della Dispe¬ 
rata. Ragazzi i piu, stanchi, laceri, male armati, 
ma concludevano ogni battuta del dialogo col gri- 











PITTURA NAPOLETANA 

r ito di quei tempi, Giordano Bruno, condannato 
e d arso proprio l’anno 1600, nel dialogo Degli 
heroici furori affermava giustamente che « la poe¬ 
sia non nasce dalle regole se non per leggerissimo 
accidente, ma le regole derivano dalle poesie». 

Correttori dell’ entusiasmo, aveva il sarcastico 
Bruno chiamati i pedanti. E l’altra via che per 
ravvivare e liberare l’arte scelsero allora i più ar¬ 
denti fu appunto l’entusiasmo, la fede, la passio¬ 
ne, il movimento, l’impeto. Da questo slancio si 
può, invece di volare, precipitare nell’enfasi, nella 
gonfiezza, nella foga, nella furia, nell’improvvi¬ 
sazione superficiale che saranno appunto i conta¬ 
giosi malanni di questa novità. Musica e teatro, 
canto e melodramma: ecco le novissime glorie 
italiane sul mondo in questo secolo della pas¬ 
sione, a cominciare da qui, da Napoli. E la mu¬ 
sica che è la prima essenza della malinconia di 
Torquato, condurrà poesia e pittura a finezze e 
acutezze mai prima vedute nell’osservazione de¬ 
gli affetti o, come oggi si dice, nell’introspezione; 
a quei colloqui con sé stesso che saranno e ancora 
oggi sono l’ordito su cui è tessuta l’arte che amia¬ 
mo, anche quella che ha squilli di epica, anche 
quella che sembra avere austerità di storia, anche 
quella che si presenta dentro classiche misure. E 
quando quest’ordito manca, pare che anche un 
broccato d’oro e d’argento s’abbia presto a oscu¬ 
rare e a lacerarsi. Ricordate, nella Gerusalemme 
liberata, Erminia che in cima alla torre del pa¬ 
lazzo regale sta, dall’alba alla notte, a cercar di 
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vedere Tancredi e di sapere le sorti del duello di 
lui con Argante, 

... e gli occhi verso il campo gira 
E co’ pensieri suoi parla c sospira? 

Parlare coi propri pensieri, e godere di questi 
sommessi colloqui: ecco la novità, diciamo subi¬ 
to, la romantica novità dell’epoca; ecco la ricerca 
della verità e della bellezza dentro di noi e non 
piu fuori di noi, nei sentimenti cioè e nelle pas¬ 
sioni degli uomini, non più nei modelli antichi; 
ecco l’angosciosa lotta tra il desiderio della solitu¬ 
dine e il desiderio della gloria; ecco il moraleg¬ 
giare frequente e il giudizio del cuore che si so¬ 
stituisce al godimento dei sensi e al giudizio del¬ 
l’intelletto; ecco, infine, nei più veementi e in¬ 
focati il fatale trapasso dalla malinconia patetica, 
musicale e modulata, al cupo meditare sulla mor¬ 
te. Epoca stupenda come tutte le epoche di tra¬ 
sformazione e di rivoluzione (e forse noi ne stiamo 
vivendo una) quando sembra di vedere il mondo 
della coscienza rotare sul suo asse e presentare alla 
luce i mari, i continenti, gli abissi che erano ncl- 
l’ombra. Nel rivolgimento molti restano accecati 
e storditi, e titubano. Solo pochi spiriti eccelsi, co¬ 
me avviene a ogni aurora per le vette dei monti, 
splendono quando ancora le colline e le valli dor¬ 
mono nella penombra. 

Restiamo nella pittura, come è il nostro com¬ 
pito d’oggi. La più alta di queste vette si chiama 
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jvlichelangiolo Merisi, detto il Caravaggio dal pae¬ 
se di Lombardia dove nacque; e l’oltranza stilisti¬ 
ca che si rivela in netti colpi di chiaroscuro dai 
lunghi echi e che è appunto il carattere del secolo 
sensuale e malinconico, audace e sconsolato, la 
rande aura, come allora si disse, parte da lui. 
Carattere ombroso e scontroso, coinvolto ogni po¬ 
co in diffamazioni, risse e ferimenti, fuggiasco da 
Roma a Genova, poi per omicidio da Roma a Na¬ 
poli, da Napoli a Malta e, per offese a un cavalie¬ 
re, da Malta a Siracusa, a Messina, a Palermo e 
di nuovo a Napoli. Ferito al volto da ignoti, im¬ 
barcatosi per tornare a Roma, presa terra a Porto 
Ercole, imprigionato per errore, spogliato di tutto, 
s’abbandonò sulla spiaggia e miseramente vi mori 
di febbre perniciosa nell’estate del 1609, a qua- 
rant’anni. Dopo avere nelle opere giovanili ten¬ 
tato di consolarsi con visioni, tra giorgionesche e 
bronziniane, di soda snella felice bellezza, trovò 
nello slancio delle composizioni diagonali, nell’u¬ 
nità d’una luce palpabile e tagliente proiettata dal¬ 
l’alto come un comando di Dio, nell’osservazione 
del vero diretta e commossa, nel vigore del rilievo 
plastico, nel colore denso smaltato e vibrante den¬ 
tro il ferreo disegno, nell’abolizione d’ogni orna¬ 
mento piacevole, nel contrasto e quasi nell’urto 
tra giovinezza e vecchiaia, tra bellezza e miseria, 
tra raggio e ombra, la sua espressione originale e 
totale. Le accuse di volgarità al suo verismo de¬ 
rivarono allora dalla palpitante angoscia della sua 
vita errabonda, e dal contrasto di tanto schietta 
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energia col manierismo di moda e col fasto vo¬ 
luttuoso dei Carracceschi. 

La verità è che tutto il Cinquecento sembra rias¬ 
sumersi in lui come una lama nella sua punta, c 
che tutto il Seicento sprizza da lui come una pol¬ 
la tra le dita della mano che la rattiene: tutto il 
Seicento, fino a Rembrandt e fino a Velasquez. 
Dovunque passò il suo turbine folgorante, fran¬ 
cesi, olandesi, toscani, romani, veneziani furono 
spinti a trattare i soggetti sacri come episodi quo¬ 
tidiani sempre regolando le composizioni con 
schemi evidenti e accentuando il dramma cogli 
alti e i bassi della luce e dell’ombra. 

A guardare il maggior dipinto napoletano del 
Caravaggio con le Òpere di misericordia del Pio 
Monte, si sente che ormai movimento e passione 
hanno scardinato le simmetrie e le architetture del 
Rinascimento. Al paragone anche il tumultuoso 
mondo del Tintoretto sembra aulico, regolato da 
un ritmo che è ancora il respiro regolare d’un 
grande petto, da un canto che non rompe ancora 
le sue cadenze in un grido. Le quattro ali dei due 
angeli abbracciati ventilano invece questa scena 
con un soffio affannoso, e la Madonna e il Bam¬ 
bino portati da essi si chinano a guardare con una 
curiosità tutta umana chi soccorre e chi patisce. 

Il Bellori narra del Caravaggio che « essendogli 
mostrate le statue piu famose di Fidia e di Glicone 
acciocché vi accomodasse lo studio... il pittore di¬ 
stese la mano verso una moltitudine di huomini, 
accennando che la natura l’havea a sufficenza pro- 
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veduto di maestri ». Vero o inventato, 1 aneddoto 
rivela bene il mondo nuovo scoperto da quel vio¬ 
lento. 

Il più vicino a lui fu Giambattista Caracciolo 
detto il Battistello che pel Monte della Misericor¬ 
dia dipinse accanto al Caravaggio la Liberazione 
di San Pietro. Ma quando passò a Roma e andò 
a contemplare, com’era dovere di moda, la gal¬ 
leria dei Carracci in palazzo Farnese, le tendenze 
cinquecentesche, toscane e bolognesi, riaffiorarono 

in Ini- 

Da Battistello deriva Massimo Stanzione il cui 
vero regno è su nella Certosa di San Martino dove 
il Seicento napoletano si rivela fatto di maestà e 
insieme di grazia. Anche lo Stanzione fu poi at¬ 
tratto dai bolognesi specie da Guido Reni e dalla 
sua patetica gentilezza, tanto che lo chiamarono 
il Guido di Napoli. E dallo Stanzione deriva An¬ 
drea Vaccaro, legatosi al Domenichino quando 
nel 1631 venne a Napoli per dipingere in Duomo 
la cappella del Tesoro. E dal Battistello e dallo 
Stanzione deriva Bernardo Cavallino, l’anima più 
gentile, poetica e tassesca fra tutti costoro, con la 
grazia ombrosa e pieghevole delle sue giovani san¬ 
te, con la sua pennellata leggera e piumosa, con 
le sue sete spiegazzate, gli azzurri languidi, i grigi 
di perla, i bruni infocati che si spengono nel pal¬ 
lore dei volti. Certo nella delicatezza dei rasi e dei 
velluti dove anche una logora sfrangiatura diventa 
preziosa, si scorge l’influsso di Artemisia Genti¬ 
leschi che fu a Napoli lungamente e vi regnò am- 
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miratissima anche per quel tanto di Caravaggio 
che era stato il primo pregio del suo padre pisa¬ 
no, Orazio Gentileschi. 

Battistello, Stanzione, Vaccaro, Cavallino, tutti 
nati a Napoli. Il Caravaggio resta presente anche 
nei dipinti dove la fantasia torna ad adagiarsi su 
vecchi schemi; dove la pennellata diventa facile 
e fluida; dove il colorito ripete armonie, da Ve¬ 
nezia a Roma, già viste e riviste; e dove, al posto 
dell’uomo magari di popolo ma espressivo e de¬ 
finito, tornano a trionfare tipi generici e declama- 
torii di santi e di eroi che non hanno più il piglio 
e il fascino degli eroi e dei santi nei quali il Ri- 
nascimento aveva scolpito sé stesso e la sua am¬ 
biziosa sicurezza. Il Caravaggio insomma è come 
la coscienza profonda di questi pittori napoletani, 
e sempre li richiama alla prodezza, alla verità, alla 
sincerità, alla semplicità, alla tragica espressione 
con cui dentro un raggio esce un volto dall’om¬ 
bra alla luce come un’anima che esca dal peccato 
alla rivelazione. 

Il Battistello muore nel 1637, il Cavallino nel 
1656, lo Stanzione nel 1659, il Vaccaro nel 1670: 
siamo nel pieno governo dei viceré spagnoli. 

Ormai anche storici insigni e napoletanissimi, 
hanno giudicato questo secolo e mezzo di pace 
che il viceregno dette ai napoletani, con più tran¬ 
quilla giustizia degli storici ottocenteschi, tutti 
accesi dalla santa passione nazionale. Sessanta e 
quasi settantanni d’incrollabile unità e due guerre 
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vittoriose danno oramai alla coscienza italiana il 
diritto e la forza di questa equità. Il governo spa¬ 
gnolo del viceregno non somigliava infatti al go¬ 
verno austriaco di dopo il 1815. La coscienza giu¬ 
ridica era soddisfatta dell’unione alla Spagna sot¬ 
to il dominio dei re d’Aragona e di Castiglia, 
credi degli antichi sovrani di Napoli; e i nobili 
napoletani si vantavano di servirli come già ave¬ 
vano servito i loro antichi re. Tra i baroni che si 
venivano nella lunga pace inurbando e imborghe¬ 
sendo e il popolo minuto, i viceré più angariatori 
prendevano sovente la difesa del popolo. Era que¬ 
sto popolo e, se vogliamo ripetere la parola cruda 
lasciataci proprio dagli spagnoli, erano questi laz¬ 
zari tanto bassi e infingardi e spregevoli come ce 
li hanno descritti molti stranieri e purtroppo molti 
italiani? E perché parecchi nobili e perfino qualche 
re, per comodo d’ignoranza o per scettica bona¬ 
rietà, finirono ad adeguarsi ad essi quasi vantan¬ 
dosi d’incanagliarsi, mentre in Italia, anzi nel solo 
altro Stato nostro degno davvero, per solidità d’isti¬ 
tuti e per coscienza di principi, d’essere chiamato 
Regno, gli esempi erano altissimi e fulgidi, dob¬ 
biamo noi adesso giudicare la Napoli tra Seicento 
e Settecento soltanto su quella plebe ? Peggio, per¬ 
ché la poesia ebbe nel Marino un armonioso ma 
smidollato cantore, dobbiamo giudicare tutta l’ar¬ 
te napoletana d’allora vuota di coscienza e di se¬ 
rietà ? 

Prima di tutto s’ha da affermare che il popolo 
è come il terreno fertile donde possono sorgere 
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e nutrirsi i pini, i cipressi e le querce; e solo da 
questi alberi giganti che dominano l’orizzonte, si 
debbono misurare la feracità e la bontà di quel 
terreno. Pensate al vostro dialetto, pensate al vo¬ 
stro grande Basile e al suo Curilo de li curiti, sei¬ 
centesco in ogni immagine, fantastico più d’un 
poema in ottave, e cordiale pittoresco pietoso 
commosso, come solo un napoletano sa essere. 
Giambattista Basile muore nel 1632, cinque anni 
prima di Battistello pittore. E questo dialetto dol¬ 
ce e schietto, che lascia tremando trasparire l’a¬ 
nima del poeta (penso a Salvatore di Giacomo) 
come l’acqua d’un ruscello i sassi e l’erbe, questo 
capolavoro, se posso dire cosi, di dialetto chi l’ar¬ 
ricchiva, chi lo cantava nel pieno del Seicento? 
Chi, se non il popolo? 

Secolo vuoto, il Seicento? Giambattista Basile 
ebbe tre sorelle, e tutte e tre cantanti, specie Adria¬ 
na, la regina allora delle virtuose italiane. La 
musica è il vero linguaggio del Seicento e del Set¬ 
tecento. Quattro conservatorii sorgono a Napoli 
nel Seicento, nel secolo, come dicevo, della pas¬ 
sione: quello di Santa Maria di Loreto, quello 
detto dei Poveri di Gesù Cristo, quello di San- 
t’Onofrio a Capuana, e quello di Santa Maria 
della Pietà dei Turchini. Nel 1620 si fabbrica 
il teatro di San Bartolomeo. Dal 1651 il melo¬ 
dramma si dà o al teatro di San Bartolomeo 
o in Palazzo Reale; e tutta Napoli vi accorre. 
Suonatori, cantanti, ballerini, macchinisti, sono 
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napoletani» e son di popolo. E il primo grande 
musicista napoletano, Francesco Provenzale, di 
un’onda patetica che rammenta Monteverdi, si li¬ 
bera dalle minute ariette veneziane per ispirarsi 
all’ampia vocalità propria delle cantilene popolari, 
e alla drammatica descrizione degli affetti. Che 
altro vediamo nella pittura napoletana di quelli 
anni? 

Ma quello che importa è osservare come tutta 
la provincia s’intoni all’arte della capitale. Fran¬ 
cesco Fracanzano viene qui da Monopoli di Bari. 
È figlio d’un pittore veronese, e nelle sue figure 
gagliarde e maestose, d’una ricchezza d’impasto 
che in quelli anni s’incontra soltanto nello Strozzi 
e nel Feti, si ritrovano sonorità veneziane. E da 
Taverna di Catanzaro viene Mattia Preti, detto il 
Cavalier Calabrese, viaggiatore instancabile fino in 
Fiandra per amore di Rubens, fino a Malta dove 
tra Vailetta e la Notabile ha fatto la gloria di mol¬ 
te chiese. La pittura a grandi tratti di chiaro e di 
scuro, prediletti dai musicali e sentimentali napo¬ 
letani, è ormai lontana dal luminismo netto e pla¬ 
stico del Caravaggio, ma i pittori non se ne av¬ 
vedono; e l’animo inquieto e veemente di Mattia 
Preti trova pei soggetti tragici, dentro una livida 
luce d’uragano, nuovi e semplici schemi, e gridi 
e sospiri di colori d’un soffocato venezianismo. 
Davanti al bozzetto per uno degli affreschi espia- 
torii dopo la peste del 1656, davanti al gran Cro¬ 
cifisso tra i due monaci che pregano, torna alla 
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mente il disperato, oserei dire leopardiano, verso 
del Tasso: 

L’aspra tragedia dello stato umano. 

Ed è siciliano, di Monreale, Pietro Novelli che 
però, anche quando venne a Napoli e a Roma 
e fu colpito dalle scoperte caravaggesche, non di¬ 
menticò la snella e frusciante finezza di Van Dyck 
che a Palermo era stato nel 1624. E in Sicilia era 
venuto a dipingere il fiammingo Stomer; e nella 
Napoli spagnola, lo spagnolo Giuseppe Ribera, 
per la statura chiamato lo Spagnoletto, innamorato 
dei soggetti truci e convulsi, d’anacoreti e di tor¬ 
mentati, come preferivano nella sua patria i più 
dei pittori, o di soggetti grassi e triviali alla fiam¬ 
minga. Aveva una pennellata striata e visibile, e 
spesso la ostentava nel rendere ogni pelo e ogni 
ruga. Mori a Posillipo quattro anni prima della 
gran peste. 

È facile accusare d’enfasi, di superstizione, di 
spaurita rassegnazione un secolo e un popolo. Ma 
dei quattrocentomila abitanti di Napoli, con la 
peste del 1656 in sei mesi più di duecentomila mo¬ 
rirono, nell’estate fino a dieci e a quindicimila al 
giorno, tanto che seppellire i cadaveri non si po¬ 
teva più e si dovette o bruciarli o gettarli in mare. 
Tra tanta moria e la fuga di chi riuscì a fuggire, 
la città era deserta: pareva di trovarsi in un bo¬ 
sco, dice uno che vide. Sempre su questo golfo 
è vivo il contrasto tra due meraviglie: il cielo, 
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la temperie, la stupenda veduta che placa in un 
sospiro gli animi più agitati, e la presenza d’un 
vulcano fumante e fiammeggiante che quasi ren¬ 
de infida la bellissima terra. Allora vi si aggiun¬ 
se lo spietato contagio. 

Ma proprio in quella sventura si provò quanto 
profonde fossero le radici della civiltà napoletana, 
e quanto succo traessero dall’esperienza delle gran¬ 
dezze e delle miserie, delle fortune e delle sfortune 
di millenni. Che in guerra, anche in guerre lon¬ 
tane, fino in Austria, in Germania, in Olanda, in 
Brasile il coraggio della fanteria e della cavalleria 
napoletana fosse apprezzato, si sapeva, ma che dal¬ 
lo sterminio del 1656 tutta la capitale riuscisse 
rapidamente a sollevarsi e a risorgere questo, si, 
è esempio unico; e lo ammirava già ai primi del 
Settecento Pietro Giannone nella Historia civile 
del Regno, e sulla fine del Settecento Ferdinando 
Galiani nel libro Del dialetto napoletano. Meglio 
lo attestavano, appena trent’anni dopo la strage, 
viaggiatori stranieri, come lo storico scozzese Gil¬ 
bert Burnet che è a Napoli nel 1685 e che ammira 
l’ospitalità cordiale e la grande biblioteca raccolta 
da Giuseppe Valletta e da lui messa a disposizione 
di tutti. Si riforma l’Università, le si dànno inse¬ 
gnanti illuminati, al corrente con le grandi novità 
del secolo positivo, da Galileo a Gassendi, da Leib- 
nitz a Newton e, in fatto di filosofia e di diritto, 
eloquenti si ma anche ragionanti, che non è sem¬ 
pre nei giuristi la stessa cosa se d’un grande av¬ 
vocato d’allora, Ciccio D’Andrea, ricordato dal 
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nostro Redi nel Ditirambo, il francese Mabillon 
nel suo Viaggio in Italia scrive che è magno cum 
eloquentiae flamine et fulmine perorante, pero¬ 
rante con un gran fiume e un gran fulmine d’elo¬ 
quenza. Nel 1664 nasce Gianvincenzo Gravina 
letterato e poeta e giurista, uno dei fondatori del¬ 
l’Arcadia, il padre adottivo del Metastasio, e nel 
1668 nasce Giambattista Vico, una delle menti 
italiane davvero onniscienti e onniveggenti, con 
un lievito di novità, anzi di futuro, in ogni pagina 
e in ogni parola. 

In questa voga, anzi in questa foga, di resur¬ 
rezione la pittura perde d’intensità. Far tutto e 
far presto sembra l’ambizione degli artisti fecon¬ 
dissimi: Salvator Rosa e Luca Giordano. Salvator 
Rosa, pittore, incisore, attore, musico, e poeta sa¬ 
tirico tra i più taglienti che noi s’abbia avuti, 
nato in una famiglia d’artisti ché era cognato del 
Fracanzano, fantastico, collerico, beffardo, a certe 
ore ribelle, almeno a parole, fino a gridare contro 
il viceré: 


E lo spolpato mondo, ancor che oppresso, 
per sollevarsi un po’, spezza i patiboli, 

a certe ore scettico e rassegnato: 

No, che maggior pazzia fra noi non v’è 
per gli interessi altrui, l’altrui chimera, 
gire a morir senza saper perché, 

trattò anche i soggetti sacri ed eroici con intento 
morale, come quadri di genere, e acquistò nome 
con le pitture di battaglie la cui prima idea trasse 
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da Aniello Falcone, pregevoli pel movimento, i 
drammatici grovigli e l’aria vasta tra fumi e ro¬ 
vine. Ma adesso piu c’importano i suoi paesi e le 
sue marine. Sugli esempi a Roma del paesante 
Agostino Tassi, allievo di Paolo Brill e ispiratore 
di Claudio di Lorena, il Rosa fu il primo creatore 
del paesaggio romantico dove, come allora si di¬ 
ceva, il maestoso disordine della natura è lirica¬ 
mente interpretato sotto ampi cieli con novità di 
luci e di riflessi, e con vive macchiette di pescatori 
e di paesani, perché, a suo dire, il pittore non 
è pago, 

se non dipinge un gruppo di stracciati, 

se la pittura sua non è barona. 

Tutti i paesisti lo imitarono, primi i veneziani. 
Anche in quelli inglesi, fino in Turner, è il fiato, 
la fantasia, la poesia di Salvator Rosa. 

Luca Giordano formatosi a Napoli sul Ribera 
e sul Lanfranco, poi a Roma su Pietro da Cor¬ 
tona, fiacco di disegno, ardito di colore, fu sul 
finire del Seicento il più rinomato dei nostri pit¬ 
tori in tutta Europa, da Madrid dove affrescò, 
fino a Costantinopoli dove mandò tele ammirate. 
Bastano i ritratti da lui dipinti e le vaste e pingui 
naturemorte a darci il rimpianto di quel ch’egli 
avrebbe potuto fare se avesse preferito la qualità 
alla quantità e l’arte al guadagno. Mori nel 1705. 
Il suo chiaro colore e la sua sciolta bravura pre¬ 
pararono bene il Settecento. 
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Sincera aperta e anche spavalda brama di no¬ 
vità e d’originalità;, culto dell’impeto e della pas¬ 
sione fino allo spasimo, e della fantasia fino al- 
l’incubo; volontà di commuovere e di convincere 
non soltanto di dilettare; sentimento schietto dell | 
natura anche più umile, del vero anche piu rozzo 
e popolare, e gusto per la pittura di paesaggio, 
cordiale come da noi non s’era mai veduto; fede 
nella fusione tra le arti, tra architettura e scultu¬ 
ra, tra scultura e pittura, tra pittura e musica- 
entusiasmo pel teatro e per la musica, donde in 
pittura luci e ombre in fieri contrasti e figure in 
risalto che paiono vive e spiranti, quasi alla ri¬ 
balta: che altro domandò, cento o centocinquan- 
t’anni dopo, il romanticismo ottocentesco, dal 
Berchet al Manzoni? Per questo, dicevamo in 
principio che, come tendenza, la pittura del ’6oo 
e del '700 è ancora viva e presente. 

Carlo di Borbone entrò in Napoli il io maggio 
1734, e Napoli tornò ad essere capitale: il trono 
d’un re, non più la sede d’un viceré; e una capi¬ 
tale, pel clima, la veduta e la cordialità, cara ai 
viaggiatori d’ogni paese; una vera cosmopoli, con 
napoletani che s’impariginavano come l’abate Ga- 
liani, e inglesi e tedeschi che s’innapolctanavano 
come William Hamilton e come Philip Hackert 
le cui tempere decorano ancora la sala da pranzo 
nella reggia di Caserta. A metà del secolo, re 
Carlo aveva cominciato gli scavi di Pompei e 
d’Ercolano; e solo per questa prodigiosa scoperta 
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ogni uomo colto e ogni dama curiosa erano pronti 
3 d attraversare mezza Europa. Visitare Pompei, 
veder fumare un vulcano, udire l’opera cantata al 
teatro San Carlo che aveva preso il nome pro¬ 
prio dal santo del re, forse veder di persona lo 
stesso Scarlatti, lo stesso Pergolesi, lo stesso forn¬ 
elli, lo stesso Cimarosa: dove trovare al mondo 
un cosi felice incontro di piaceri cosi diversi? 

Il maggior pittore napoletano del Settecento, 
Francesco Solimena, scolaro di Giacomo dal Po, 
ma soprattutto studioso di Mattia Preti, seppe, 
dentro concezioni spettacolose e coreografiche, 
con lunghi serpeggiamenti alla Lanfranco e per¬ 
sonaggi agitati e rotti panneggi, piantare tra netti 
sbattimenti di luce figure di gran risalto, dalle 
carni brune o rossicce, e mantener sempre un 
tocco raffinato e anche negli affreschi una finezza 
attentissima. Influì sui veneziani e fin sui france¬ 
si, ché Fragonard da lui trasse più acqueforti. So¬ 
no scolari suoi Sebastiano Conca, Corrado Gia- 
quinto, Giuseppe Bonito, Francesco de Mura il 
quale andò a Torino a dipingere affreschi in pa¬ 
lazzo Reale c a dare cartoni all’arazzeria sabauda. 
La varietà e la vivezza delle espressioni, sicura 
gloria del ritratto napoletano, qui si affermano 
nei ritratti del Bonito e soprattutto nelle scene 
mosse e drammatiche di Gaspare Traversi che 
occupano tutta la tela, con uomini e donne che 
ridono, urlano, si colluttano, s’accarezzano, e la 
pittura viva morbida limpida ci riporta talvolta, 
con un salto inaspettato dopo più d’un secolo e 
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mezzo, alla schiettezza e sodezza realistica di M; 
chelangiolo Caravaggio, a quella tangibile presen! 
za del popolo che intanto con un’arte minore co' 
pupi da presepio, entrava in ogni casa, su su finti 
alle chiese e alla reggia; a quella tangibile presen 
za del vero più schietto, odoroso e saporito dai 
grandi quadri di frutta e di fiori di Giambattista 
Ruoppolo secentesco, d’una pennellata sensuale 
grassa e rilevata che lo stacca dai fiamminghi, fino 
ai fiori in vaso sopra un fondo unito, dipinti più 
tardi amorosamente da Andrea Belvedere il quale 
fu anche commediografo e impresario. 

Questa fedeltà e continuità, ripeto, è uno degli 
incanti della pittura napoletana che, anche nel 
pieno duna messa cantata tra nuvole d’incenso e 
bagliori d’oro ha sempre un confessionale dove 
ripetere con ansia sommessa il suo bisogno di pas 
sione, di verità, di sincerità, fin nell’espressione 
del volto, fin nella cadenza del dialetto. 

Nei dieci anni del dominio francese e della 
moda neoclassica elevata dalla retorica rivoluzio¬ 
naria, per un controsenso inaspettato, a vangelo 
cosmopolita, Napoli e Venezia furono le città me¬ 
no obbedienti a quella moda e a quel vangelo: 
Venezia per l’odio a Napoleone, Napoli pel rim¬ 
pianto della dinastia perduta e per l’orgoglio di 
uno Stato che era tra i più vecchi d’Europa: tanto 
orgoglio che lo stesso Murat tentò sùbito dopo 
Lipsia di liberarsi del vassallaggio delPimperial 
cognato. Per riformare lo studio dell’arte dovet¬ 
tero far venire da Roma il barone Vincenzo Ca- 
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0luccini, principe dell’Accademia di San Luca (e 
ha lasciato nell’abside di San Francesco di Paola 
il suo quadro migliore), e il francese Wicar, at¬ 
tento disegnatore ma smunto pittore. Se si con¬ 
tano i pochi anni che corsero tra la morte di 
Giuseppe Bonito e la nascita di Giacinto Gigante 
e di Filippo Palizzi, tra la morte di Giacinto Dia¬ 
na e la nascita di Domenico Morelli, si vede che 
in nessun'altra parte d’Italia la frattura neoclas¬ 
sica fu tanto poco profonda. 

Ma nelle arti come nelle lettere né la novità si¬ 
gnifica capovolgimento né la tradizione significa 
sonno. Questa inerzia e quel salto sono due segni 
negativi: che il poeta, cioè, e l’artista non hanno 
in loro quella forza naturale, infrenabile e silen¬ 
ziosa, per cui il seme diventa pianta, il boccio di¬ 
venta fiore, il fiore diventa frutto. Passano gli 
anni, cadono le mode, e d’un tratto il volto del 
poeta o del pittore ci si presenta diverso da quello 
che lo videro i contemporanei, da quello che egli 
stesso credette di vederlo allo specchio. 

È morto ieri il più grande dei poeti rimasti su 
questa terra, Gabriele d’Annunzio. Italianissimo 
poeta, d’accordo; ma giorno verrà in cui il fuoco 
di quello spirito sfolgorante e stupefacente, la 
chiave del suo mistero e delle sue meraviglie si 
scopriranno dalla critica unanime nel suo Abruz¬ 
zo nativo, nella sua Pescara tra mare e pineta, 
insomma in quello che allora si diceva Mezzo¬ 
giorno. 
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Cosi' al nobile e generoso Morelli, tutto scosso 
dall amore del vero predicato da Palizzi e dal 
1 ìmpeto della sua fantasia romantica, tutto ranù 
dagli esempi contradittorii di Delacroix e di F 
tuny, tutto acceso dall’ambizione di ridare fan^ 
europea alla pittura italiana, chi avrebbe detto eh 3 
si verrebbe a riunirlo al nostro Settecento piu ala¬ 
to, dalla Mater purissima che è una variante di 
Tiepolo fino alla Assunta che è sulla volta dell 
cappella in Palazzo Reale? E nel più silenzioso 
schivo e casto dei pittori italiani dell’Ottocento’ 
in Gioacchino Toma, non udite ripullulare som¬ 
messa la vena malinconica di Bernardo Cavallino? 
E nelle tele di Michele Cammarano, anche in 
quelle più vaste e faticate dove nella ricerca del 
rilievo si perde l’unità della luce, non si vede riap¬ 
parire la virile tradizione secentesca e il suo ve 
risme prepotente fino alla brutalità? E in Antonio 
Mancini, il pittore in libertà, nato a Roma ma 
venuto a Napoli quando aveva appena dodici an¬ 
ni, e inconcepibile a Firenze o a Milano, chi non 
scopre l’esasperazione estrema delle ricerche e dei 
giochi di luce dentro l’ombra più riposta, comin¬ 
ciati a Napoli duecentocinquant’anni prima, c gli 
stessi modelli d’allora, semplici e popolani, pur 
dentro quadri colmi e straricchi? E in Francesco 
Paolo Michetti, non nelle sue delicate e preziose 
pastorellerie, ma nella pittura ruvida e sconnessa 
del Voto, non avrebbero Fracanzano, Preti, Ribera 
ritrovato volti, figure, atteggiamenti e costumi dei 
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loro popolani estatici ai piedi della Madonna o 
della Croce? 

Ma il vero miracolo di questi ritorni istintivi, 
fatali come il riapparire di una stella, è nell’arte 
di Giacinto Gigante e di Filippo Palizzi. 

Niente e nessuno potè staccare questi due da 
Napoli e dai suoi dintorni. Pareva che avessero 
da custodire l’eredità d’un tesoro. Da chi venivano 
a Filippo Palizzi quell’amore fanatico pel vero 
piu umile, quel chiaroscuro gagliardo, quella pen¬ 
nellata grassa e costruttiva, quella pasta spessa e 
ghiotta? Questa mostra, ecco, adesso lo dice. 

Ma in Giacinto Gigante, accanto alla visibile 
eredità di Salvator Rosa nei vasti orizzonti e nelle 
lontananze luminose eppure velate d’oro, riappare 
una stella lontana molte altre giornate di luce: 
riappaiono i riflessi dei paesaggi della pittura 
pompeiana quali s’incontrano anche nel vostro 
glorioso Museo. Il guazzo che Gigante mescola 
abilmente all’acquarello per dare rilievo alle figu¬ 
re, alle rocce, alle case, aumenta anche nell’appa¬ 
renza la somiglianza. Sono là e qua vedute rapide 
e sommarie, a Pompei piu immaginate che reali, 
in Gigante più reali ma trasfigurate da una fan¬ 
tasia che è tutta musica e moto; eppure l’aria è 
quella, quella è la marina, quella è la montagna, 
quello è il sentimento, quello è il sospiro. 

La speranza dei due o tre animosi che hanno 
voluto questa Mostra, è una sola: che la pittura 
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napoletana qui riconosca il suo destino, i mm „„ 
btle attraverso i secoli e le maniere e le mode li 
suo dovere dt credere in sé stessa e nella stnpeó’d ' 
venta che la asconda, e di custodire contro i so 
fismi e le astrazioni e le deformazioni quel tesoro 
di commossa e commovente umanità che il ciclo 
qui illumina con tanta benigna purezza, non so 
se per dare piu nostalgia a chi parte e teme di 
non rivederlo piu mai, o più felicità a chi arriva 
e spera che l’eternità abbia da essere tutta cosi 



AD ATENE 
PER UGO FOSCOLO 


‘Discorso detto il 29 novembre 1927 ad Atene 
nella Sala del Parnaso, correndo il centesimo 
anno dalla morte di Ugo Foscolo. 








Q uesto manipolo di amici vostri che Roma ha 
mandato ad Atene, non ha passato il mare 
solo per venire a commemorare all’ombra del¬ 
l’Acropoli dopo cento anni un altero poeta, no¬ 
stro e vostro, tutto impeto e fiamma, cittadino 
e soldato esemplare nella fede e nella speranza 
quanto nel dubbio e nella disperazione, le ali 
sempre spiegate a volare fuori dal torbo presente 
verso la bellezza passata o verso la libertà avve¬ 
nire, giovane fino alla morte, più giovane dopo 
la morte, cosi che l’anima sua in lotta perpetua 
col destino sembra assumere nell’azzurro della 
lontananza la forma bella e gagliarda delle donne 
laplti in lotta coi centauri sul frontone del tempio 
vostro ad Olimpia. Né siamo venuti soltanto a 
ricercare con pietà fraterna in questa prima pa¬ 
tria della bellezza quanto di voi egli abbia portato 
nell’arte e nella coscienza nostra, quanto di noi e 
della volontà romana e italiana egli abbia illumi¬ 
nato con la luce meridiana della vostra poesia. 
Per onorarlo come merita l’animo suo generoso 
e scoperto, noi vorremmo che oggi, greci e ita¬ 
liani, anche gli affidassimo di sciogliere il più alto 
e grave problema della civiltà moderna e della 
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Civiltà futura, il problema che ci accomuna ancm- 
una volta contro oriente e occidente, voglio di 3 
contro le utopie di settentrione e d’oriente le a.,,? 
vogliono scardinare la civiltà mediterranea d ! 
suoi due stipiti sacri, Atene e Roma, R oma er ! 
Atene; e contro il modello meccanico e stampato 
che della umana felicità ci presenta d’oltroceann 
la nuova America con la sua pingue società senza 
dubbi, con la sua breve storia senza dolore E il 
problema è se l’antica nobiltà e la lunga storia 
d un popolo sieno d’ostacolo ovvero d’aiuto al «m 
avvenire. 


Mutati i tempi, risorte a indipendenza Italia c 
Grecia, ecco infatti l’ansia che gonfia il carme 
foscoliano dei Sepolcri, rioccupare dopo cent’anni 
i nostri petti. Questo nostro comune peso di sto 
ria e di guerre, di discordie e d’alleanze d’e 
sempi e di memorie, di eroi e di tombe, di rovine 
e di rinascite, è una ragione di vittoria o di 
stanchezza, di rassegnazione o di speranza? È un 
giogo o un diadema? 


Ilio raso due volte e due risorto 
splendidamente sulle mute vie 
per far piu bello l’ultimo trofeo 
ai fatali Pelfdi... 


Anni tempestosi e meravigliosi sono questi in 
cui abbiamo la fortuna di vivere; e già foschi pro¬ 
feti annunciano la fine della civiltà dell’Europa e 
paragonano i lunghi anni della grande guerra ai 
ventisett anni della guerra del Peloponneso donde 
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Ugo Foscolo 

in un disegno dal vero di A. Cagliari (1808). Firenze, 
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cominciò la rovina della civiltà greca; e le madri 
guardano con tremore i figli adolescenti entrare 
nella vita invidiando la sorte e la gloria dei loro 
anziani che poterono combattere, che poterono 
morire sul campo; e noi reduci da quella pro¬ 
va dopo aver sognato non so che utopie di stabile 
pace, d’una sola verità ci ritroviamo sicuri, che la 
pace è solo un ingannevole nome della guerra e 
che soltanto quel popolo è degno di pace il quale 
sa custodirla e séguita nell’ordinato lavoro la di¬ 
sciplina e la tenacia e i sacrifici imparati in guer¬ 
ra: pietas, virtus, gravitas et constantia. 

In questi frangenti s’hanno da considerare vec¬ 
chi i popoli antichi? S’hanno da dire giovani e 
degni del futuro soltanto i popoli nuovi? E il 
mondo avvenire avrà un’altra forma da quella 
che al mondo di ieri e d’oggi hanno dato l’arte e 
la filosofia greca, l’arte e il diritto romano, la 
morale cristiana? 

Ebbene mai quanto adesso la predicazione osti¬ 
nata e concitata di Ugo Foscolo può giovare a noi 
e a voi. V’era allora, spento il Regno italico, fra¬ 
nato l’Impero napoleonico, da ricostruire nei po¬ 
poli una coscienza morale anche prima che poli¬ 
tica, ed egli la ricostruì col cemento delle memorie 
comuni, dei dolori e delle glorie comuni, gri¬ 
dando col suo aggressivo linguaggio anche nella 
febbre armonioso, che noi s’aveva contro tutti una 
forza e un diritto: la forza di chi ha tanto pa¬ 
tito, il diritto di chi ha tanto regnato. « O Italiani, 
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io vi esorto alle storie perché niun popolo più 
di voi può mostrare né piu calamità da conipian 
gere, né più virtù che vi facciano rispettare né 
piu grandi anime degne d’essere liberate dalla 
oblivione. » E sulla fine dei tre Discorsi intorno 
alla servitù dell’Italia, spietad eppur magnanimi 
gli risovveniva della sua madre greca, della fiera 
madre che a Venezia, quando dopo le recito del 
Tiestc l’inquisizione di Stato stava per interro¬ 
garlo, gli aveva comandato di morire piuttosto di¬ 
svelare il nome dei compagni. « E su tutte una 
Donna aggiunge alla mia continua angoscia il 
rimorso di avere più amato la libertà e la Patria 
che lei: lei, che vedova e sola abbandonò gli 
agi e la pace c l’amenità della sua terra natia, 
e mi sostenne orfano e fanciulletto, spogliandosi 
delle sue sostanze per educare l’ingegno mio, si 
che la povertà non l’ha potuto né intorpidire mai 
né avvilire..., ed ora, sedendo sui sepolcri de’ suoi 
congiunti, prevede che non potrà forse sapere a 
che parte della terra mandar le sue lagrime a be¬ 
nedir le mie ceneri. Se non che l’avrei più mor¬ 
talmente piagata, s’io, immemore de’ domestici 
esempi ch’ella m’ha ripetuto sovente, o delle vite 
degli antichi uomini ch’ella m’insegnò a leggere, 
contaminando o per venalità o per timore o per 
trista ambizione tutta la mia vita educata da lei, 
io avessi posposto alla mia salute l’onore. » 

Le storie del nostro passato, le vite degli anti¬ 
chi uomini : su queste pietre egli rialzò la distrutta 
città. S’era nel 1815. Riandate gli eventi d’un 




210 





FOSCOLO 


secolo: voi da Missolungi e da Navarino che non 
senza fato si commemora proprio nell’anno con¬ 
sacrato a Ugo Foscolo, fino alla grande Grecia 
del 1919 ; noi da Novara e da Magenta fino a Vit¬ 
torio Veneto e all’Alpi nostre. Non una battaglia, 
non una sconfitta, non una vittoria sul lungo san¬ 
guinoso cammino, senza che davanti alle nostre 
schiere la storia nostra alzasse nel sole il vessillo 
della speranza, senza che un poeta, da Vittorio 
Alfieri a Giosuè Carducci, da Ugo Foscolo a Ga¬ 
briele d’Annunzio, da Dionisio Solomòs a Costan¬ 
tino Rhygas e ai due Sutzos, ci confortasse nella 
notte tetra, ci annunciasse col suo canto l’alba 
della vittoria. 

E me che i tempi ed il desio d’onore 
fan per diverse genti ir fuggitivo, 
me ad evocar gli eroi chiamin le Muse 
del mortale pensiero animatrici. 

Oggi si dice contro questi poeti : bastano 
l’armi, la vittoria è di chi ha più armi e macchine 
piu potenti. E nell’epoca meccanica l’uomo par 
quasi sepolto e annullato dalla varietà, terribilità, 
quantità dei nuovi ordigni di guerra. Ma si di¬ 
mentica l’esperienza di ieri: che cioè queste mac¬ 
chine e ordigni giovano solo a rinsaldare, difen¬ 
dere, centuplicare il cuore degli uomini, cittadini 
e soldati; che son ferro inerte, freddo acciaio, ali 
tronche se una volontà d’uomo non le anima e 
suscita; che dei cento esplosivi inventati nei labo- 
ratorii nessuno vale ancora il coraggio e la fede, 
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in una parola la poesia, cui questi vati danno ] 
voce memorabile e il ritmo stesso del nostro san 
gue; che senza poesia e senza fede una disfatt' 
muta una nazione in un cimitero, ma per virtù 
della poesia e della fede anche la disfatta non 
è che una pausa e una tregua. 

Contro i poeti, sia l'Alighieri o sia il Foscolo 
sta un’altra accusa: la violenza delle loro invet¬ 
tive, la ferocia della loro impazienza quando è 
troppo presto o troppo tardi per agire. Del Fo¬ 
scolo è stato detto che consumò infelicemente la 
vita a disperare di ciò ch’era il sospiro dell’anima 
sua. Nello stesso 1815 gridava: «Altri dirà che 
non siamo maturi: io credo, anzi so che siamo 
maturi sino alla corruzione e che senza un incen¬ 
dio simile a quello della Francia non potremo 
cambiar condizione; ma s’ha egli a fare deserto, 
per rifare l’Italia?» Contro quest’iroso dispera¬ 
tissimo amore, contro questa (son le parole del- 
1 Ortis) consunzione dell’anima, stava tutta la sua 
azione e il suo patire; e l’intese Giuseppe Maz¬ 
zini, quando si lanciò a difenderlo affermando 
che Ugo nello scrivere piangeva e fremeva e 
avrebbe benedetto l’uomo 0 il fatto che fosse ve¬ 
nuto a smentirlo. « La sua parola quando esce più 
sconfortata ha suon di rimprovero, non di pre¬ 
cetto; diresti ch’ei mormorasse tra i denti: — Ma¬ 
leditemi e fate. » 

S’aggiunga che il tormento del poeta civile se 
egli è davvero poeta, è doppio. Non viene solo 
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dal contrasto tra ciò che egli èvoca e invoca, e 
c iò che deluso si vede d’intorno; ma è anche tra 
l’arte sua, tra i suoi versi pur nella commozione 
misurati e ordinati, e il disordine della vita. Egli, 
insomma, quando scrive i Sepolcri, sa frenare e 
arginare il tumulto della passione in metri in- 
frangibili, sa alternare la grazia alla forza, la ma¬ 
linconia alla collera, l’assalto al rimpianto, cono¬ 
sce le leggi dell’armonia e dei contrasti; e di là da 
questa vigilata musica vede e immagina la confu¬ 
sione e la discordia dei suoi concittadini, la stan¬ 
chezza e l’incapacità del suo popolo e, al confronto 
della bellezza ch’egli crea, quei tanti mali piu gli 
sembrano orribili e irrimediabili. Un siffatto tor¬ 
mento non lo soffre che il poeta. 

Dalla sua conoscenza della storia; dall’adora¬ 
zione per l’antica bellezza, tanto più bella e pla¬ 
cida quanto più lontana e immutabile; da que¬ 
sto confronto della Grecia di Pericle e della Roma 
di Augusto con l’Italia della Santa Alleanza, il 
Foscolo era giunto a negare la fatalità dell’uma¬ 
no progresso nella quale credenza filosofi fran¬ 
cesi e tedeschi si cullavano anche allora beati. 
« La nostra filosofica credulità intorno ai progressi 
dell’ umano intelletto sarà smentita dalla tarda 
esperienza e compianta, più che oggi non deri¬ 
diamo la credulità religiosa degli antichi ai lor 
sogni e alle apparizioni dei morti », diceva par¬ 
lando del Poema di Dante. Classico egli era anche 
in questo, se pur tanto del suo cuore era roman¬ 
tico; e anche per questo egli fu poco amato dai 
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cosi detti progressisti, teneri, inerti e fiduciosi, de) 
romantico Ottocento. La guerra credo che abbia 
guarito tutti noi dall’utopia del progresso, e oc¬ 
correranno molt’anni prima che sorgano fanciulli 
capaci di credere a questo continuo necessario 
cammino deH’umanità verso la perfezione degli 
angeli. 

Ebbene questo poeta che era tutt’uno con l’uo¬ 
mo, che in ogni carme, racconto, orazione, lettera 
si rivelava tutto e tutto si dava, virtù ed errori 
ambizioni e rimorsi, superbia e malinconia ama 
di solitudine e amor dell’amore, questo con la 
spada e con la penna combattente instancabile che 
non credeva nel progresso, che sentiva Dio pre¬ 
sente ma non gli s’inginocchiava, e nell’ora del 
tedio non vedeva italiani capaci di redimere sé 
stessi, anzi nemmeno in sé stesso credeva, tanto 
che fu presso ad uccidersi, 

e se pur sorge di morir consiglio, 
a mia fiera ragion chiudon le porte 
furor di gloria c carità di figlio, 

ebbene questo poeta, a sé ramingo e alla patria 
derelitta trovò un solo conforto e una guida sola: 
l’esempio degli antichi, la santità dei sepolcri, 

...che dei Numi è dono 
servar nelle miserie altero nome. 

Si, arduo è superare il dubbio e la tristezza e 
trasformarli in azione; ma più difficile è dal sod- 
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H'statto e grasso ottimismo uscire all’azione, per- 
hé l’ottimista sotto i colpi dell’avversità, davanti 
C ; pericoli della mischia, si ritrova stupefatto e de¬ 
luso, e prima è morto che desto; e quei pessimisti 
uperbi sono invece pronti a patire, né la sfortuna 
li abbatte perché l’aspettavano, né la fortuna li 
cecca perché ne diffidano, né la morte li fa arre¬ 
care perché di là sanno la gloriosa compagnia 
che li aspetta, 

e pianto ed inni e delle Parche il canto. 

Narra l’Abba, il piu puro e umano dei biografi 
di Giuseppe Garibaldi, di aver udito il Generale 
dire dei Sepolcri i versi su Maratona; e quando 
giunse a quel verso immortale, uno sgomento e 
una malinconia soprumana invasero gli ascoltato- 
fi, c in una mistica confusione la voluttà di morire. 
e’ quando ritrovo quella pagina, del tanto che si 
è scritto su Ugo Foscolo, storia, critica, analisi, 
fonti, tutto scompare, e non vedo che questo: 
Giuseppe Garibaldi che lancia quel verso di glo¬ 
ria, e i garibaldini intorno che impallidiscono 
per la voluttà di morire. 

Sento la semplicità e quasi la povertà di questo 
mio dire, in un tempo in cui la poesia che non 
sia fine a sé stessa, la poesia contaminata dalla 
morale, peggio dall’amor patrio, è rinnegata dai 
pochi poeti che restano, più che a cantare, a so¬ 
spirare; in un tempo in cui il poeta stesso con- 
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sidera la poesia come un gioco, come uno zam 
pillo d’acqua che su sé stesso ricade neU’iride del 
pulviscolo; in un tempo in cui la ragione che voi 
greci poneste padrona del mondo, cede anche nel¬ 
l’arte all’incosciente, quasi rinnovando le vecchie 
superstizioni che la verità ponevano nei sogni 
Oggi l’antica poesia, se è lodata, è lodata comò 
un tempio vuoto, magnifico nel ritmo delle co¬ 
lonne e degli archi, ma vuoto. Non era cosi p c ] 
Foscolo. Per lui in quell’antico tempio gli anti¬ 
chi dèi erano vivi e spiranti, e i classici vostri i 
classici nostri questo gl’insegnavano : che Parte* £ 
il fiore dell’uomo perché è tutto l’uomo, e sepa¬ 
rare il profumo dai petali e dai pistilli, separare 
la poesia dall’argomento, la forma dal sentimento 
era come disumanare, anzi dilaniare lo stesso 
poeta il quale non sé stesso, misero e ansioso e 
caduco, ma l’opera sua poneva a modello di vita 
ai suoi concittadini; anzi la poneva, pel suo con¬ 
forto e pel suo orgoglio, nell’ora della creazione, 
a sé medesimo. 

Nella stessa classica forma dei Sepolcri e delle 
Grazie è, diresti, onestà e dignità. Grandi cose 
insegnare, grandi e pure cose cantare, e cantarle 
e insegnarle grandemente. 

Dolce sentian per l’anima un incanto, 
lucido in mente ogni pensiero, e quanto 
udian essi o vedean vago e diverso, 
dilettava i Ior occhi, e ad imitarlo 
prendean industri e diventa più bello. 
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E fur men gravi le fatiche, e l'arte 
agevolmente, all’armonia che udiva, 
diede eleganza alla materia.... 

...e ornato e legge 

ebber travi e macigni, e gian concordi 
curvati in arco aereo imitanti 
il firmamento.... 

Tutto a Firenze gli parla di Atene: le archi¬ 
tetture dell’Alberti e del Bruncllesco, le sculture 
di Donatello e del Verrocchio, le poesie del Poli- 
• no e di Lorenzo. Firenze è superba d’essere 
chiamata l’Atene d’Italia. Per questo suscitatore 
di morti, i dotti greci che anche prima della ca¬ 
duta di Costantinopoli erano venuti a insegnare 
grammatica e filosofia, da Manuele Crisoloras a 
Demetrio Calcondilas, sono vivi, presenti, fra¬ 
terni; e quando nel 1813, nella sua casa di Bello- 
sguardo sopra Firenze, egli immagina e incomin- 
cta il piu attico dei suoi carmi, Le Grazie, e in 
quella serena religione e adorazione della bellezza 
sembra per poco placarsi, Firenze gli appare, 
quale era apparsa quattro secoli prima al Poli¬ 
ziano, tutta greca, perché, dichiarava il Poliziano, 
non crederesti Atene distrutta e occupata dai bar¬ 
bari ma piuttosto emigrata a Firenze col suo suolo 
e la sua suppellettile, Athenae in Florentiam ur- 
bem immigrasse atque se totas penitusque infun- 
disse videantur. 

« Ho desunto (scrive Ugo Foscolo) questo modo 
di poesia da’ Greci i quali dalle antiche tradizioni 
traevano sentenze morali e politiche, presentandole 
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non al sillogismo dei lettori ma alla fantasia e al 
cuore. » Gl’inni omerici sono la sua guida in quel 
mondo di primavera e di musica. Non sono L' 
le Grazie nelle isole stesse dove egli Foscolo ' 
nato? ' e 

....e le raccolse 

l’onda ionia primiera, onda che amica 
m ht° ameno e dell’ospite musco, 

da Citerà ogni di vien desiosa 
a materni mici colli : ivi fanciullo 
la deità di Venere adorai. 

Salve, Zacinto. 

Ma, egli avverte aggrottando le sopracciglia sel- 


....piamente a queste 

Dee non favella chi la patria oblia. 

Ugo non la oblia. Quella pace, per l’amor della 
I atna, egli perde in quella stessa primavera per 
sempre. Nel novembre di quell’anno 1813 torna 
a Milano; nel marzo fugge esule in Svizzera per- 
che onore e coscienza gl'impediscono di giurare 
all Austria fedeltà di soldato, e scrive alla madre: 
« Se dunque, mia cara madre, io mi esilio c mi 
avventuro come profugo alla fortuna e al cielo, 
tu non puoi né devi né vorrai querelarmi perché 
tu stessa mi hai ispirati e radicati col latte questi 
generosi sentimenti, e mi hai più volte raccoman¬ 
dato di sostenerli. » 

Da allora egli cominciò davvero a vivere la pro- 
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pria poesia, dono che a pochi poeti^ gli Dei con¬ 
cedono, e pei patrioti italiani diventò come il suo 
Ulisse « bello di fama e di sventura. » Omero e 
pindaro sono i modelli di lui vate ed aedo del¬ 
l’Italia che fu, dell’Italia che sarà: Omero ch’egli 
aveva descritto nei Sepolcri cieco errar sotto le 
antichissime ombre, e brancolando penetrar negli 
avelli e abbracciar l’urne e interrogarle; Omero 
la cui Iliade egli tradusse durante vent’anni, mai 
soddisfatto nel paragone; Omero che gli fu, anche 
nella povertà e nell’infermità, il libro diletto, nel¬ 
l’esemplare che Vittorio Alfieri aveva posseduto 
e annotato; Pindaro lirico ed epico, pronto, come 
lui Foscolo, a lodare la breve vita, sogno d’una 
ombra, se un baglior divino la illumini e scaldi, 
ma anche pronto a dolersi che nel flusso e riflusso 
della gioia e del dolore la felicità sia un fug¬ 
gevole inganno; il purissimo Pindaro della cui 
Quarta Pitica egli aveva letto la chiusa agli stu¬ 
denti di Pavia in quell’ultima accorata lezione 
sulla morale letteraria : « Me beato s’io giunto ai 
neri confini della vita lascerò ai miei figlioli e 
alla Patria la preziosissima eredità di ricordarsi 
di me palpitando di desiderio e di riconoscenza ». 

Ogni volta che ci poniamo cosi davanti a Ugo 
Foscolo, alla sua opera, ai suoi canti, alla sua 
propaganda, alla sua furia e al suo dolore, ci par 
di vederlo vivo e ritto davanti a noi, i fulvi capelli 
al vento, intenti gli occhi grigi, le labbra di¬ 
schiuse, il petto ansante, tutto proteso a chiederci 
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dopo cent’anni la riconoscenza e il desiderio eh 
a voi chiedeva il vostro Pindaro. — Se verrà 

giorno 1 Italia vera, io l’avrò giudice pia_ 

veva al Giovio dall’esilio. 

Quale era questa sua Italia vera? Una si 
libera dallo straniero; e per essere stato Ugo tra 
i primi a predicare inesorabilmente quell’nnIA 
Giuseppe Mazzini tanto lo amò. E indipendenza 
e uniti non si potranno ottenere e tenere se non 
dal Piemonte e col Piemonte, che fin dal 18,- 
Foscolo anche qui era profeta: « Non si può oJ 
sperare novità in Lombardia dalle armi del me? 
zodi se non cospira con esse il Piemonte. » Né 
s ha da perdere la vista e il contatto della patria 
smarrendosi e vaneggiando nelle nebbie care ai 
filosofi umanitari, liberali, abbracciapopoli, i quali 
« dimostrando geometricamente la perfettibilità 
del genere umano, intenderebbero che ogni uomo 
anziché provvedere alle faccende della propria 
città, si affrettasse a promuovere i diritti dei po¬ 
poli e la prosperità universale. >, Parole del 1817 
a capo del Gazzettino del Bel Mondo, in quella 
stessa pagina dove definiva la libertà con sentenze 
che per un secolo gli sono sfate rimproverate dai 
piu, e delle quali solo adesso dopo la lunga guerra 
in questa travagliata pace, noi Italiani intendiamo 
la dura venta: «La Libertà a me par cosa piò 
divina che umana e l’ho veduta si necessaria e 
insieme funesta, e sempre si corruttibile fra i mor- 
tali, eh io non la darei da amministrare fuorché 
a a Giustizia la quale la governasse con leggi 
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nreordinate, immutabili, ed inesorabile fatalità. » 
g contro l’odio degli Enciclopedisti e dei rivo¬ 
luzionari d’oltralpe egli che, quando Pio settimo 
andò prigione, aveva in Milano pubblicato una 
difesa di Gregorio settimo, non si perita di affer¬ 
mare, come noi oggi liberamente affermiamo, che 
« noi Italiani vogliamo e dobbiamo volere... che 
il Papa sovrano, supremo tutore della Religione 
d’Europa, Principe elettivo e italiano, non solo 
sussista e regni, ma regni sempre in Italia e di¬ 
feso dagli Italiani. » Che più? Nel primo discorso 
sulla Servitù dell’Italia egli proclama : « A rifare 
l’Italia bisogna disfare le sètte. Potrebbe, se non 
disfarle, reprimerle il ferro straniero; ma allo 
straniero gioverà prima istigarle, onde più sempre 
signoreggiare per mezzo d’esse l’Italia. » Contro 
questa che egli chiamava la rabbia delle parti 
quale è il sicuro rimedio? « Le parti là regnano, 
_dichiara netto, — dove uno, assoluto, univer¬ 
sale non è il governo. » 

Eccola dunque dopo un secolo di travagli e 
di dubbi, di cospirazioni e di battaglie, di sangue 
e di poesia, l’Italia vera delineata con mano ferma 
da Ugo Foscolo, l’Italia vittoriosa, l’Italia raccolta 
intorno al suo Re e al suo Capo, 1 Italia cosciente 
dei suoi diritti e dei suoi doveri, delle sue glorie 
c memorie quanto del suo onore e della sua po¬ 
tenza. 

Tutta l’Europa egli aveva córso, dalla nativa 
Zacinto verde tra l’azzurro fino aH’Inghilterra e 
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al suo caliginoso mare, consumando il cuore ' 
quella fiamma di speranza, sentendo nel vasi' 1 
petto dopo tanta fiamma il peso della cenere ° 

Morte sol mi darà fama e riposo, 

disse di sé e cosi fu. Ma di là dal fiero augurio 
un premio nuovo al suo spirito immortale oge 
danno le due patrie, chiamando lui a patron ' 
della comune civiltà che da tremil’anni ha fatto 
luce sul mondo, e dal centro di questo Meditcr 
raneo, specchio degli dèi, ha mostrato agli uomini 
che sieno e che valgano la bellezza e il diritto 
la ragione e le grazie; di questa nostra comuni- 
civiltà che, o Greci, o Italiani, ha fatto la vita 
umana degna d'esser vissuta. 





ANTONIO CANOVA 






Uiscorso detto il 13 ottobre 1922 a Venezia 
nella Sala napoleonica del Palazzo Reale, nel 
primo centenario della morte d'Antonio Canova 



ompie oggi il secolo dalla morte di Antonio 



Canova. Egli volle venir a morire in Venezia. 


Alla fine d’agosto s’era partito da Roma dispe¬ 
rando di mai piu tornarvi, dicendo addio al suo 
studio c alle sue statue. — Quanti lavori son pre- 
parati! — sospirava: — Chi li finirà? Io no, 
certo. Io non li toccherò più. — Era andato a 
Possagno per ravvivarsi nella pace e nell’aria che 
aveva respirate nascendo. Ma appena gli parve 
d’essersi rinfrancato, eccolo discendere alla laguna, 
giungere qui all’alba del 4 d’ottobre cadendo esau¬ 
sto nelle braccia degli amici accorsi allo sbarco. 
Fu portato a casa Francesconi, in Campo San 
Gallo, e adagiato sopra un letto. Il 13 d’ottobre 
si spense poco dopo il sorgere del sole. A quelli 
che l’avevano vegliato e spauriti gli portavano 
alle labbra qualche farmaco, aveva mormorato: 

_Date pure. Cosi avrò il piacere di restare più 

a lungo con voi. — Erano state le ultime sue pa¬ 
role, amorevoli e serene come era stata la vita. 
Gli artisti dell’Accademia recarono a spalla il suo 
corpo dentro San Marco. Sulla porta stava scritto : 
« Antonio Canovae - sculptorum maximo - ad pro- 
pagationem Veneti nominis - nato - in Venetorum 
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Slnu - nuperrime extincto. Ad Antonio Canov 
al più grande degli scultori, nato a propagare ]' 
gloria veneziana, or ora morto sul cuor di V 
nezia. » 

Il patriarca benedisse la salma. Dopo l’eseqn - 
essa fu posta sopra una barca parata a lutto n 
essere trasportata a Mestre e di là a Possagnò nel 
gran tempio alla greca ch’egli s’era fondato in 
vista di tutta la valle. Quando la barca e le cent 
gondole-del corteo giunsero davanti airAccad e ° 
mia, nonostante il divieto del patriarca austriaco 
Ladislao Pyrker e della polizia che non dimenti- 
Jt cavano in lui Io scultore di Napoleone, gli amici 

i colleghi e gli allievi risollevarono sulle loro brac¬ 
cia la bara venerata e la deposero davanti all’As- 
sunta di 1 iziano, nella sala che la notte avanti i n 
segreto, era stata riempita di fiori e parata con 
le stampe delle sculture di lui. Parlò singhioz¬ 
zando Leopoldo Cicognara. Poi la bara tornò sulla 
barca, ricominciò a discendere il Canal Grande. 
Per non offendere i sovrani raccolti in quei giorni 
nel Congresso di Verona, l’imperiai regia censura 
cancellò dalle necrologie le parole perdita univer¬ 
sale e universale compianto, ammonendo che esse 
potevano usarsi solo per la morte d’un principe 
coronata Ma anche quella volta la censura austria¬ 
ca sbagliò, perché era morto davvero un re: l’ul¬ 
timo artista italiano la cui gloria sia stata ricono¬ 
sciuta e confessata da tutto il mondo che si diceva 
civile. Imperatori, papi, re, principi, regine, poeti, 
filosofi, pittori, scultori lo avevano chiamato Fidia 
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novello, avevano implorato da lui, spesso anzi gli 
avevano comandato, che concedesse loro con l’arte 
sua una più durevole gloria. 

Il pontefice aveva affermato in un apposito 
breve che con la perfezione dell’arte il Canova 
aveva raggiunto i greci e superato gli artisti del 
secolo di Leon decimo. Napoleone che già, Pri¬ 
mo Console, da Milano gli aveva scritto : « Ar¬ 
tista celebre voi avete un particolare diritto alla 
protezione dell’Armata d’Italia », a Parigi gli ave¬ 
va, a faccia a faccia, dichiarato che « ai geni non 
si prescrivono leggi ». Caterina seconda l’aveva 
invitato a stabilirsi a Pietroburgo; Francesco pri¬ 
mo, a Vienna. Il governo inglese l’aveva chiamato 
a Londra, che giudicasse da pari a pari il valore 
dei marmi fidiaci che lord Elgin aveva calati dalla 
fronte del Partenone. Ugo Foscolo sulle Grazie 
scolpite dal Canova aveva scritto il suo carme alle 
Grazie e vi aveva esaltato lo scultore con l’apo¬ 
strofe fraterna: 

...E tu che ardisci in terra 

vestir d’eterna giovinezza il marmo. 

Ippolito Pindemonte davanti alla statua di Psi¬ 
che s’era messo a sospirare: 

Casto come l’imago è il gran lavoro, 
l’alma piu che la man lo fece, e gli anni 
tornan tinti di Pericle nell’oro. 

Byron aveva tuonato che l’Europa anzi il mon¬ 
do non avevano che un Canova. Perfino il pittore 
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David che, come tutti gli artisti francesi non l’ a 
mava perché egli rubava loro troppo di gl or i a Q 
almeno troppo del cuore di Napoleone, p Ur ] 0 
aveva chiamato il Correggio della scultura, e p er 
indirizzo d’una lettera aveva scritto: « Al signor 
Canova, Europa ». E Pietro Giordani che atter¬ 
rito dalla morte di lui aveva gridato: « Io mi ver 
gogno e mi tormento di restare al mondo dopo 
Canova », nelle ben cadenzate pagine del Pane¬ 
girico ad Antonio Canova che sono ancora le piò 
belle pagine italiane scritte su lui, ne aveva dato 
questa definizione eroica : « Uomo singolare e ve¬ 
rissimamente divino che non è minore ai domi¬ 
nanti perché non è temuto e non teme... lo diresti 
da una provvidenza pietosa di natura collocato sul 
doppio confine della memoria e deH’immagina- 
zione umana, a congiungere due spazi infiniti: 
richiamando a noi i passati secoli e de’ nostri tem¬ 
pi facendo ritratto agli antichi ». 

E poi c’era, vivo e pugnace, a vigilare su quella 
gloria Stendhal : Stendhal che in tutti i suoi libri 
italiani loda, spiega, difende, commenta a una a 
una le statue e le parole del Canova, con una fe¬ 
deltà e una costanza ch’egli non ebbe in alcun’al- 
tra ammirazione e passione sua; Stendhal che con¬ 
fessa : « Io pongo in prima linea, tra gli uomini 
che ho conosciuti, Napoleone, Canova e Byron »; 
Stendhal che nel 1828 qui ai Frari davanti alla 
tomba di lui impavido sentenzia : « La tomba del 
Canova è la tomba della scultura » ; Stendhal che, 
più acuto e più libero di tutti i contemporanci, 
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aveva detto : « Finché Canova vive, l’immortalità 
• può comprare ». Parole che suonano ciniche ma 
che spiegano intorno al Canova giunto ormai al 
culmine della gloria questa calca di re, i quali al¬ 
lora eran tanti, e alcuni come Murat o Elisa Bac- 
ciocchi cosi nuovi e, diremmo, di gesso che la 
speranza di vedersi tradotti in marmo da quella 
piano divina era una speranza di diventare più 
stabili. La prima visita che Gioacchino Murat fece 
a Roma quando cominciò a tramare contro Na¬ 
poleone, fu la visita allo studio del Canova. Ma 
il Canova ch’era veneziano, capi, e gli mostrò una 
medaglia che veniva modellando per l’imperatore 
e che recava sul rovescio un’aquila con la corona 
ferrea stretta negli artigli e col motto: «Dio 
me l’ha data, guai a chi la tocca ». 

Perché Antonio Canova amò Napoleone, ed è 
ormai impossibile separare la fama dell’uno da 
quella dell’altro. Veneziano, non dimenticava 
Campoformio; artista, non tollerava le rapine 
delle opere d’arte portate a Parigi; cattolico, non 
gli perdonava l’esilio e la prigione del Pontefice. 
Ma, tant’è, Napoleone per lui era un italiano, e 
il Canova, tra le proteste dell’imperatrice che au¬ 
striaca lo voleva còrso non italiano, se lo fece a 
Fontainebleau confessare da lui stesso; Napoleo¬ 
ne per lui era un eroe; Napoleone proteggeva le 
arti perché credeva che 1 arte fosse anche un 
mezzo di governo, cioè, alla fine, un segno di 
potenza, un modo di educazione, un esempio di 
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disciplina, una prova di fede in qualcosa che su 
pera la breve vita dell’uomo e la torbida angustia 
del suo corpo; Napoleone credeva in Canova- e 
infine, se aveva tradito Venezia, Napoleone ere 
deva in Roma. 

Per onorare il Canova basterebbe oggi rilegg crc 
i dialoghi tra l’imperatore e lui nel 1810 a Parigi 
Sera per sera lo scultore li faceva trascrivere cìal 
suo fratellastro monsignor Sartori Canova, uomo 
vuoto e fatuo ma, finché Antonio visse, fedele. In 
quei dialoghi non si parla che di Roma, dev’im¬ 
peratori e dei pontefici, del Fòro c del Campi¬ 
doglio, delle guerre puniche e di Costantino, di 
Tacito e del Machiavelli dei Discorsi. Il Canova 
per Napoleone è Roma: non l’impassibile e sar¬ 
castica Roma che egli ritrova nei rapporti dei suoi 
proconsoli e dei suoi prefetti, non la Roma osti¬ 
nata a rifiutarlo, non la Roma che gioisce a ogni 
sventura di lui; ma la Roma dei suoi sogni affan¬ 
nati, la mitica Roma d’Augusto e di Leon deci¬ 
mo ch’egli s’illude di ricreare a forza di decreti 
e di volontà, e nella quale egli sente che solo que¬ 
sto veneto, cauto e cerimonioso, è vicino alla sta¬ 
tura degl immortali vissuti in quei secoli senza tra¬ 
monto; la Roma solare che fa luce sul mondo, la 
Roma meta e premio delle sue insanguinate fa¬ 
tiche, la Roma bella, eterna, magnifica, pacifica, 
amabile, dov’egli entrerà solo quando la saprà 
tutta sua. Roma, Roma, Roma senza la quale nes¬ 
sun imperatore è Cesare. 

« Canova, come mi vestirete nella statua eque- 
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stre che mi preparate ? — All’eroica, Maestà, alla 
romana ». Napoleone fa dal suo Tournon scavare 
jl Fòro romano, liberare il Tabulario, la colonna 
di Foca, il tempio di Vespasiano, il tempio di Ca¬ 
store e Polluce, l’arco di Tito, la via Sacra, il tem¬ 
pio di Venere e Roma. Milleduecento operai la¬ 
vorano a quelli scavi. Dalla reggia di Parigi, dalla 
tenda sul campo di battaglia par ch’egli evochi 
tu tti i fantasmi della Roma imperiale e voglia 
propiziarseli con quelle cure amorose, perché l’ac¬ 
colgano tra loro, come un eguale. Canova gli pre¬ 
pari gli artisti, rialzi le Accademie, elevi statue 
c colossi. Il denaro che occorre, il potere che 
occorre, eccolo, è suo. Ma Roma non si piega. 
I Romani vanno a ballare ai lunedi del prefetto 
Tournon e ai venerdì del generale Miollis, i 
Romani vanno ad ammirare gli scavi. Ma li sti¬ 
mano tutti omaggi dovuti, da quel còrso risalito, 
alla grandezza dell’Urbe. E, appena capita la buo¬ 
na occasione, ridono. Non dimenticano nel 1809 
0 nel 1810, quelli indifferentissimi romani, il gran 
berretto frigio che nel 1798 la stupidità giacobina 
aveva ficcato sulla testa dell’angelo di Castel San¬ 
t’Angelo; e appena càpita, ridono. 

E Napoleone non va a Roma. Aspettando, egli 
si prova a mascherare la sua Parigi alla romana. 
« Canova, avete veduto la mia colonna di bronzo? 
E gli archi di trionfo, Canova, li avete veduti? E 
la Madeleine, il tempio romano alla vittoria ? » 
Canova si inchina, ha veduto, ha ammirato. Ma 
Napoleone sa che Canova prima ha veduto Ro- 
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ma, che Canova è un artista, che Canova misura 
che Canova per tre anni ha differito il suo giura¬ 
mento di fedeltà. Ebbene, se egli, l’onnipossente 
non avrà Roma, s’egli, l’onnipossente, non vedrà* 
Roma, suo figlio l’avrà: suo figlio, il re di Roma 
Nel 1812 quest’innamorato disperato e furente 
è seppellito sotto la neve di Russia. Ogni fiocco di 
quella neve, ogni velo di quelle nebbie lo esclude 
per sempre dal sole di Roma. E quando sarà pre¬ 
cipitato, sul suo immenso sepolcro una statua nuda 
sorgerà sola, una statua che ce lo raffigura bello, 
potente, perfetto ed antico: la statua in cui An¬ 
tonio Canova l’avrà raffigurato con la vittoria in 
pugno, con la vittoria che vola via, come aveva 
a vederla, profetato in un epigramma un romano! 
E quel marmo in cui Napoleone era stato deifi¬ 
cato, finirà a Londra nell’atrio del palazzo del 
duca di Wellington perché la Francia stessa or¬ 
mai ne ha spavento. E sul cavallo in cui egli do¬ 
veva sedere Cesare incoronato, Canova tranquillo 
porrà re Carlo, un Borbone di Napoli; e forse un 
sorriso sarà passato su quel lungo e ossuto volto di 
vecchio, su quelle labbra esili e tese dalla dentiera, 
un sorriso su dal suo cuore di veneto: la vendetta 
di Campoformio. 

Ho detto che Antonio Canova, prima davanti a 
Napoleone, poi davanti ai suoi vincitori quando 
si trattò di far restituire all’Italia le opere d’arte 
rubatele, aveva rappresentato degnissimamente 
Roma. Due furono i veneziani che a distanza di 
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dall'autoritratto in marmo che è nel Tempio di Possagno 
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narant’anni partiti per Roma vi risollevarono il 
q rlll’antico non con trattati d’estetica o di- 
Zsizioni di archeologia, ma praticamente con 
e loro opere: Giovan Battista Piranest nato nel 
, 7 'o, Amonio Canova nato nel 1757: tutti e due 

fiS A chiamare il Canova soltanto un adoratore e 
ri suscitatore della bellezza classica, non si scorge 
Zra 1 fondo della sua anima. Dirò d. pm: 
Roma e la moda neoclassica pei greci e pei romani 
*Tanno nascosto il vero Canova IICanova^ 

toga ci ha tomba, non la culla 

de° Canova La culla del Canova è la Venezia del 
Settecento' e questa Venezia, da Benedetto Mar- 
Za Giambattista Tiepolo, fu allora ed l«k 
• :i segreto di quella tenerezza malinconica, di 
quella patetica sensualità, di quell’amoroso abban- 

dono, Si quella g-* “ 

c’incanta nelle opere di lo sctKCC „te- 

£'££ SS> -dchi, la fi** 

TZt" 3 ò g”oSella Morte che alza 
S i occhi lacrimosi alla statua gigantesca d, papa 
Rezzonico, nei due geni, che^ pungono’ . 
bassa accanto alla porta foneb <U c „ a 

tl^P—X^va e sospira, sulla 
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laguna, e che a Venezia empiva d’un felice 
perfino gli occhi dell’impassibile Goethe PlaiU ° 
Certo la Roma in cui nel 1779 a ventidue ann' 
entro Antonio Canova, sembrava un tempio neon' 
sacrato a Giove. Se a Napoli dopo il i 7 6o ah ì 
donati gli scavi d’Ercolano, era LinSà £ t"' 
perta o meglio il saccheggio di Pompei, a R oma 
nel 1770 Clemente decimoquarto aveva fondato il 
gran Museo d antichità che, continuato da Pi 0 S e 
sto sotto la guida d’Ennio Quirino Visconti i 
veva prendere il nome di Museo Pio dementino' 
Anzi proprio in quell’anno 1779, per la scoperta 
del busto di Pericle negli scavi di Tivoli e del bu 
sto detto d’Aspasia negli scavi di Civitavecchia 
V ineenzo Monti dedicava a Pio sesto l’ode infilo’ 
lata Prosopopea di Pericle: 


A riveder io Pericle 
ritorno il ciel latino, 
trionfator de’ barbari, 
del tempo e del destino... 


Winckelmann che nel 1755 aveva scritto i suoi 
Pensieri sull imitazione delle opere greche e nel 
1734 la Stona dell’Arte antica, era considerato il 
profeta della nuova bellezza : «Il solo mezzo 
per diventare grandi, inimitabilmente grandi è 
per noi l’imitazione degli antichi ». Non era mai 
stato in Grecia. Le rare opere, i rari frammenti 
avvero greci, le copie tardive e marmoree dei 
bronzi greci, molte delle più belle sculture elle¬ 
nistiche e romane, erano da lui e dal Visconti 
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poste sullo stesso piano, sullo stesso altare. Sei se¬ 
coli, da Pericle ad Adriano, a quelli entusiasti 
sembravano immobili in una luce di bellezza 
sempre uguale, sempre meridiana: un prodigio 
che la terra non aveva prima veduto, non avrebbe 
veduto più mai. Tra pochi anni la stessa Rivolu¬ 
zione francese si metterà a parlare latino; e l’Im¬ 
pero, anche. Questione di nomi : invece di Orazio 
Coelite, di Muzio Scevola, di Catone, dei Gracchi 
c di Bruto adorati dalla Repubblica, l’Impero 
venererà Cesare, Augusto, Tito e Marco Aurelio. 
Ma saranno sempre nomi romani. 

A questa mania che non era solo artistica ma 
pareva investire anche il pensiero e la coscienza, 
poteva sfuggire questo giovane veneziano di ven- 
tidue anni? Diremo anzi che egli fu felice di se¬ 
guirla perché quella moda era bella, perché egli 
era giovane, perché, artista e veneziano per giunta, 
gli piaceva di piacere. E questo suo desiderio d’es¬ 
sere sempre all’unisono coi tempi fu una forma 
della sua modestia e della sua sincerità. Infine que¬ 
sta passione per l’antico, se egli la trovò corrente 
c irresistibile nell’Urbe, egli però la portava con 
sé da Venezia. Se la scultura a Venezia, sotto 
gli scalpelli e sotto i trapani dei Torretti, dei Ta- 
gliapietra e dei Gai, non era più che l’ultima svo¬ 
lazzante coda del maestoso strascico berniniano, in 
architettura già da molti anni si predicavano il 
ritorno al Palladio, il ritorno all’antico e la diffi¬ 
denza per la cosi detta temerità di Michelangiolo. 


235 



PIÒ VIVI DEI VIVI 


Le opere e gli ammaestramenti di Tommaso T 
manza, del suo zio Giovanni Scalfarotto del s ^ 
compagno Matteo Lucchesi, già affermavano in 
Venezia un rispetto della semplicità e della n ” 
dità classica che non aveva bisogno di consmT 
e di prediche da Roma. E compagno del Canov ' 
nel suo primo viaggio a Roma e a Napoli fu pro¬ 
prio un discepolo del Temanza, l’architetto Anto¬ 
nio Selva che di quel viaggio benedetto ha lasciato 
un minuto diario; che al Canova fu amico fedele 
per tutta la vita; che al Canova, credo, giovò più 
di tanti amici e consiglieri, italiani, inglesi, fran¬ 
cesi e tedeschi, perché primo gli fece intèndere 
che la scultura italiana, ridotta com’era girovaga 
e in balia del vento, doveva ritrovar la sua casa 
a casa dove è nata la scultura greca, dove è nata 
la scultura del Rinascimento: voglio dire l’archi¬ 
tettura. E il Canova studiò e amò l’architettura 
tanto che, pei suoi monumenti nelle chiese pff* 
ma si costruiva a studio, nella grandezza d’cse- 
cuzione, i modelli delle architetture c poi comin¬ 
ciava a modellarvi le sue statue. E questa parve 
allora una novità magnifica e stupefacente, men¬ 
tre era solo un ritorno alla logica e al retto me¬ 
stiere. 

Egli dunque arrivando a Roma non pensò nem¬ 
meno ad opporsi a una moda e, diciamo pure, a 
uno stile che tutto il mondo civile ormai adorava 
e dal quale questo mondo civile aspettava addi¬ 
rittura (speranza più audace) la sua redenzione 
morale. Ma ecco il punto da considerare. Mentre 
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j n Germania, da dove, per bocca di Winckel- 
mann, di Mengs e di Lessing, era prima partito il 
arido: — Torniamo antichi! — e dove, come là 
^’usa, la teoria aveva preceduto l’opera, quel pla¬ 
tonico pellegrinaggio ad Atene e a Roma si con¬ 
cludeva nello sbadiglio del Parnasso dipinto dal 
Mengs a Villa Albani, o nell’apostasia dei pittori 
dalla pittura, voglio dir dal colore, che ci dette i 
disegni e i cartoni a solo contorno di Carstens, di 
Cornelius, di Genelli, bottiglie senza vino e filo¬ 
sofie senza azione; mentre in Francia le regole 
dell’arte antica diventarono per Napoleone un 
regolamento di polizia e le colonne doriche misu¬ 
rate c copiate su quelle di Pesto o di Girgenti do¬ 
vevano mutarsi nelle sbarre per l’inferriata d’una 
prigione in cui rinchiudere, vesdta di toga e di 
pallio, l’Europa; mentre a Parigi David e i suoi 
seguaci predicavano che gli antichi marmi dove¬ 
vano essere l’ideale non solo della scultura, ma 
della stessa pittura e si meritavano la risata di 
Stendhal: — Ces messieurs ne sont que des 
grandi geometra, — come mai Antonio Canova 
scultore restò cosi vivo, cosi vario, cosi umano? 

Per questa semplice ragione: che egli restò fe¬ 
dele a Venezia, a questo buon sangue veneziano 
il quale vediamo anche oggi pulsare in ogni pen¬ 
nellata del Ticpolo o del Guardi, a questo sano e 
lieto amore d’ogni grande ardsta veneziano pel 
vero e per la vita, a questo arguto buon senso ve¬ 
neziano per cui, anche glorioso, il Canova s’infa¬ 
stidiva a udire gli artisti fabbricar teorie alla te- 






Piò VIVI DEI VIVI 

desca e non quadri e non statue, e se qualcos • 
compiaceva d’insegnare, era il suo mestiere / * 
me si maneggiano il mazzuolo, lo scalpello T 
gradina e la subbia. F ’ la 

Perché è giunta l’ora, se non sbaglio, di abban 
donare alla polvere la tediosa statua di sant’An 
ionio Canova, casto e solingo, freddo come un 
marmo, assorto in adorazione davanti al p ar t 
none e all’Olimpo E se almeno oggi, per amore 
di lui, in questa festa centenaria, non riusciamo 
a vederlo vivo, valido, gioviale e sereno nel suo 
grande studio presso il Corso di Roma, dietro lo 
spedale di San Giacomo, a due passi da casa sua 
dove anche ricco s’ostinava a vivere su al terzo 
piano; se non ce lo immaginiamo, almeno oggi 
davanti a noi col suo berretto di carta sulla testa’ 
calva, col suo camiciotto di tela bianco di polvere 
e di gesso, con le mani ruvide pel maneggio degli 
arnesi di ferro, e magari coi piedi nelle pantofole, 
come lo vide quel giorno il nepotìno dell’Abate 
Missirini e, dicendogli lo zio d’andare ad osse¬ 
quiare il Fidia novello, marchese d’Ischia, princi¬ 
pe dell’Accademia di San Luca, quel povero ra¬ 
gazzo corse a baciar la mano d’un bel signore 
vestito di velluto e di seta e seduto in una pol¬ 
trona, e fu tutto spaurito quando fra le risate gli 
dissero che quello era un lord inglese in visita dal 
Canova e che il Canova era invece quel muratore 
impolverato li accanto; se, dico, non l’evochiamo 
almeno oggi cosi come egli fu, calunniamo la sua 
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inemom e, invece di onorar lui, onoriamo un 

fantoccio. 

« C’était un ouvrier, simple d’esprit qui avait 
refu du del ime belle àme et du génie », scrisse 
Stendhal che lo conobbe da vicino. - 

1 greci, i greci. Molte volte io mi chiedo se an¬ 
che davanti ai greci noi non si sia vittime della 
stessa illusione che alla distanza solo d’un secolo 
ci nasconde il vero Canova; se noi non si giudichi 
anche gli ateniesi come dèi o semidei, invece che 
come uomini; se insomma, vivendo come viviamo 
in mezzo a un’arte e a una letteratura ancora ve¬ 
ristica e fotografica, copia di quel che noi siamo o 
almeno sembriamo, noi non si cada nell’equivoco 
di credere che quella lontana arte idealistica ci 
rappresenti i greci quali veramente furono, tutti 
belli, tutti felici, tutti forti, tutti giovani, e non 
ci si accorga che invece essa ce li rappresenta sol¬ 
tanto come essi avrebbero voluto essere. È già 
molto, certo, per conoscere un popolo o un uomo 
sapere quello ch’egli vorrebbe essere se potesse 
rifabbricarsi a suo gusto e a suo modo. Ma que¬ 
sto non basta, come non basterebbe, per giudicare 
le donne d’oggi, guardare i figurini d’un giornale 
di mode. Stringi stringi: che cose questo classi¬ 
cismo, che cos’è quest’arte classica, che cos’è que¬ 
sta classica interpretazione della vita di cui oggi 
si torna a parlare con tanta pompa e soddisfazione? 
Se vogliamo ridurre il Classicismo al suo signifi¬ 
cato logico e morale (ed è sempre il miglior modo 
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per scoprire che cosa si nasconde dietro una f 
mula d’estetica o una moda d’arte), Classicism 
vuol dire idee chiare, misura, proporzione ° 
destia e buon senso. ’ m °- 

Uno scrittore del secolo scorso che amò Venez' 
ma meno amò l’arte classica, John Ruskin, i n u 'n 
discorso intitolato la Regina dell’aria, definì l’arte 
greca praticamente, da buon inglese, cosi : « U n 
solida sapienza, degli scopi semplici, un’abilità 
raffinata, una lucida facoltà d’invenzione, un buon 
senso robusto, dei propositi veri e saggi, e sopra 
tutto un sangue freddo e una calma che’ non ce¬ 
dono mai ». Se gli artisti greci furono tali, e io 
credo che furono tali, certo Antonio Canova’vene- 
ziano può esser detto un greco. 

Ma quella definizione non si adatterebbe anche 
agli artisti della nostra Rinascenza? Il fatto si è 
che l’arte italiana nei suoi tanti ritorni all’arte 
greca, arte etnisca, cioè, arte romana, rinascenza, 
idealismo cinquecentesco, neoclassicismo tra la fine 
del sette e i primi dell’ottocento, ha sempre, nei 
migliori, assunto l’idealismo greco come un limite, 
non come uno scopo, e di qua da questo limite ha 
portato sempre come elemento suo, come passione 
sua, come segno suo, un rispetto pel vero, un amo¬ 
re pel vero, un’aderenza al vero, che rendono l’arte 
nostra più varia e più viva e più umana, anche 
se, in confronto del cielo platonico, meno alta 
dell’arte greca. Noi restiamo uomini anche in 
arte; i greci in arte diventano iddìi. Noi la bel¬ 
lezza dipinta o scolpita la vogliamo vicina e fra- 
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terna, che gioisca e patisca con noi, che rifletta, 
oU r con -la misura e le ragioni dell’arte, i nostri 
sentimenti c le nostre passioni. Posti da Dio tra 
la serena contemplativa astrazione dell’arte d’E¬ 
gitto e di Grecia e il turbine settentrionale che non 
trova pace tra la teoria metafisica e i sensi, i nostri 
aeni, da Dante a Raffaello, dal Petrarca al Ve¬ 
ronese, dall’Ariosto a Tiziano, son quelli che han¬ 
no conciliato la contraddizione tra l’idea e la 
realtà, tra la ragione e la passione, tra la perfe¬ 
zione e l’errore, tra la speranza e la vita, e hanno 
dato agli uomini l’immagine non d’un paradiso 
troppo lontano, ma d’una terra tangibile, bella e 
ordinata dall’arte, nel dolore quanto nella gioia. 
Questo è il segreto della nostra umanità e della 
nostra civiltà. E per questo Antonio Canova è de¬ 
gno del l’alloro che oggi gli si rinfronda. 

Quando da Parigi fu chiamato a Londra a giu¬ 
dicare, come ho detto, i marmi fidiaci del Parte- 
none, udite come gli apparvero, e che cosa ne 
scrisse : « Le opere di Fidia sono una vera carne, 
cioè la bella natura, come lo sono le altre esimie 
sculture antiche: perché carne è il Mercurio del 
Belvedere, carne il Torso, carne il Gladiator com¬ 
battente, carne le tante copie del Satiro di Prassi- 
tele, carne il Cupido, carne la Venere; ed una 
Venere di questo Reai Museo è carne verissima... 
Essi hanno tutti le buone forme e le carnosità 
perché gli uomini sono stati composti di carne 
flessibile e non di bronzo ». 

Ed eccolo, tra le grida dei davidiani e dei 
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« geometri » di Francia, intento a ravvivare il 
lido marmo dei nudi femminei con una lieve tint' 
di minio che poi sfrega via ma che pur resta U 
brivido di vita, trasparente sotto il candore, p_ 
colo, di sera nel suo studio, nel cuore dell’auli 
togata accademica Roma, eccolo questo venezian 3 
innamorato della bellezza e della vita, nella sini° 
stra un torcetto e nella destra una raspa lievissi 
ma, intento a levigare le carni delle Grazie del 
l'Amorino, della Venere, dell 'Ebe, della sua tì 0n ' 
fante Paolina, cosi che il marmo fatto fluido e 
traslucido sembri alla fine quasi cedere al tatto 
Quando Paolina Borghese permise che la sua 
statua giacente fosse esposta nel Museo della sui 
villa romana, la folla che vi trasse di giorno e 
al lume delle fiaccole, anche di notte, fu tanta che 
si dovette imprigionare il marmo dentro un can¬ 
cello di ferro. Come mai tanta furia d’ammira¬ 
tori e d’adoratori non ha mai assalito i marmi e 
i,bronzi degli scultori che negli ultimi cinquan- 
t anni si chiamarono con tanto orgoglio veristi c 
s’affannarono a far sembrare le loro sculture copie 
meticolose, anzi calchi dal vero? Antonio Canova 
aveva raggiunto quel ch’essi, nel secolo della foto¬ 
grafia, non avevano nemmeno cercato: l’equili¬ 
brio cioè tra la realtà minuta e triviale e il bello 
ideale, diciamo pur greco, che, come ho detto, è 
stato lo sforzo costante e la gloria inarrivata dei 
geni dell’arte nostra. E davanti a un nudo scolpi¬ 
to da questi moderni, piuttosto veniva fatto di ri¬ 
trarsi come davanti a uno spettacolo fastidioso, 
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inatteso e impudico, invece di sostare, ammirati, 
in quella (ripeto le parole del Giordani) diletta¬ 
zione tranquilla, facile, costante e schietta che, 
pcr quanto predichino oggi i metafisici ammatas¬ 
sati nelle teorie e gli « espressionisti » teutonici 
stravolti dalla sconfitta, è stata sempre la dilet¬ 
tazione, anzi rammaestramento chiesto dall’uomo 
all’arte, dato dall’arte all’uomo. 

Se i contemporanei del Canova cui pure deve 
tanto lo studio dell’arte classica, avessero potuto 
conoscere la scultura greca come oggi la si cono¬ 
sce e la si scevera, non avrebbero chiamato il Ca¬ 
nova Fidia novello, ma piuttosto l’avrebbero chia¬ 
mato novello Prassitele. Facendo all’elogio la tara 
che la ragion comporta, e ricordando che il con¬ 
vulso secolo in cui visse Antonio Canova niente 
ebbe del secolo in cui visse Prassitele, del secolo 
primaverile che s’apri con Platone e si chiuse con 
Epicuro, pur s’ha da dire che VApollo Saurodono 
e il mutilo Eros vaticano sembrano nella statuaria 
antica le divinità veramente adorate da Antonio 
Canova. Più umane e più vicine delle maestose e 
dominatrici statue di Fidia, esse aggiungono alla 
mitezza e alla benevolenza degli dèi dell’Ellade 
una pace nuova, una grazia gentilissima, una dol¬ 
cezza flessuosa, il leggero abbandono del corpo che 
s’appoggia sopra una gamba sola e piega l’altra 
in una soave stanchezza, infine, nella testa un 
poco reclina verso la spalla, una malinconia, che, 
grazia, dolcezza, abbandono, malinconia, noi ri¬ 
troviamo sempre nelle statue più belle del Canova; 
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che lo pongono accanto, non, come nei manuil' 
al tonante e gelido pittore David, ma piuttosto lì 
delicato, taciturno e pensoso Prudhon; che i n fi 
per tornare al mio discorso, ci fanno ritrovare Ti 
cuore del gran Canova togato e romano un JL 
spiro di serenata veneziana, una languida ecn 
d Arcadia. ° 

Ho detto l’aborrita parola. Prima di tutto con¬ 
tesso che in questi tempi di poesia disfatta, sen 
za versi e senza rima, io rispetto il Metastasi" 
e magari il Rolli e magari il Frugoni, e mi con' 
solo a vedere quanto d’Arcadia si trovi ancora 
nelle odi del Parini, del Monti, del Foscolo e 
del Manzoni: se non altro la conoscenza del 
proprio mestiere che è bene prima possedere e 
poi, se occorre, disprezzare. E poiché Antonio 
Canova e un uomo tutto immerso nel proprio tem¬ 
po, nei gusti del proprio tempo, e felice di restarvi 
immerso, per misurare quanto sia di lezioso nel 
suo Amorino, nella sua Ebe, nelle sue Danzatrici, 
nelle sue Grazie, nel suo Paride, nei suoi due dol¬ 
cissimi e indimenticabili gruppi di Amore e Psi¬ 
che, è bene pensare alla letteratura li accanto; pen¬ 
sare al Parini dell 'Inclita Nice scritta l’anno stesso 
in cui il Canova scolpiva l’Amore e Psiche, o dcl- 
1 ode A Silvia e dell’ode Alla Musa scritte l’anno 
in cui Canova modellava l’Adone e Venere : pen¬ 
sare al Foscolo delle odi A Luisa Pallavicino e Al¬ 
l’amica risanata, nate insieme al secondo gruppo 
d 'Amore e Psiche e alla seconda Ebe, quella che è 
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a pictroburgo. Se i tanti biografi e critici del Ca- 
n0 va non hanno pensato a questi sincronismi, non 
vuol dire che essi non esistano e che per godere 
lo stile, mettiamo, dell'Amore e Psiche non giovi 
rileggersi: 

I balsami beati 

per te le Grazie apprestino, 

per te i lini odorati.... 

con quel che segue; oppure: 

Armoniosi accenti 
dal suo labbro volavano, 
e dagli occhi ridenti 
traluceano di Venere 
i disdegni e le faci, 
la speme, il pianto e i baci. 

Simile, anzi identico è lo spirito di queste poe¬ 
sie e di quelle statue, simile è lo stile, simili di¬ 
rci le cadenze, simile la perfetta conoscenza 
dell’arte, simili quelle lievi e gentili trasmuta¬ 
zioni dei profili, dei gesti, delle vesti da attuali 
in antiche; simile, in una parola, è la loro bel¬ 
lezza. Né si può ammirar l’ode e biasimar la 
statua senza cadere sotto l’accusa di conoscere 
male o l’una o l’altra. 

Certo il Canova non era il Parini, non era il 
Foscolo; e basta paragonare l’Alfieri che ci ap¬ 
pare nei Sepolcri 

...e avea sul volto 

il pallor della morte e la speranza.... 

Con questi grandi abita eterno e Tossa 
fremono amor di patria.... 
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col monumento che Canova gli eresse in S 
Croce di Firenze, proprio nell’anno dei Sepa)"'* 
per misurare la distanza che corre tra il mite ?’ 
nova sempre in pace e il fiero Foscolo C om 
diceva Pietro Maroncelli, sempre in guerra. 

Nell eroico, il Canova non raggiunse mai I 
perfezione e l’equilibrio che c’incantano e soddf 
siano nelle sue sculture idilliche e patetiche n \ 
Cupido o nel V Amore e Psiche o nelle tante ’sJl 
funerarie delle quali Venezia possiede la prima r 
la piu bella, quella in onore d’Angelo Emo, che 
sta nell’ombra del Museo all’Arsenale. Non parlo 
del Perseo, dei Pugilatorì del Vaticano, del VEttore 
e Ajace qui in casa Treves Bonfili: esercitazioni 
retoriche di un maestro d’eloquenza esperto del- 
1 arte sua quanto lo fu il Monti nella Musogonia 
o nel Prometeo ; anzi traduzioni mondane del 
1 Iliade. Certo questa conoscenza delle regole, que¬ 
sta chiarezza di ben bilicata composizione, questa 
scienza dell’anatomia, questa sapienza che dopo 
di lui sembrò perduta in Italia, di assalire e di 
trattare il marmo, fanno àc\YErcole e Lica, del 
Pesco in lotta col Centauro, due meraviglie che 
anche oggi possono insegnar molte cose agli scul- 
tori E non voglio farvi sorridere descrivendo i 
simboli che allora in quel rapido precipitare c 
risorgere di troni si cercò di dare a quelle « acca- 
ernie », quasi per infondere loro una passione 
c le non avevano e che non comunicavano ai ri¬ 
guardanti. Ci si divertiva anche, col suo sorrisetto 
canzonatorio, lo stesso Canova. E quando nell’a- 
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prile del 1799 la battaglia di Magnano dette per 
poco in balia dell’Austria la Cisalpina, scrisse a 
un amico che a Roma, mentre egli veniva nel 
^95 modellando l'Èrcole e Lica, alcuni repubbli¬ 
cani di Francia avevano veduto in Ercole la Fran¬ 
cia c nel povero Lica scagliato in mare la Monar¬ 
chia; e che adesso si poteva benissimo scoprire 
in Ercole l’Austria e in Lica « la licenziosa li¬ 
bertà », e offrire cosi il colosso ai veronesi che 
volevano erigere, ma non fecero in tempo, un 
monumento a Francesco primo. 

Erano in fondo questi colossi prove che egli 
dava della sua virtù e potenza d’artista, prove da 
porre accanto, dicevano i suoi laudatori, all’Èrcole 
Farnese o al Laocoonte. Ed erano anche fatiche 
che, appena gli anni cominciarono a pesare un 
poco sulle sue spalle, gli furono ingrate, tanto che 
nel 1819 riprendendo a scolpire il Teseo scriveva 
al Quatremère : « Vi lavoro con grandissima pas¬ 
sione e calore, nell’impazienza di levarmi dall’a¬ 
nimo questo carico il quale mi pesa infinita¬ 
mente: sicché mi parrà d’aver più nulla da fare, 
finita ch’io abbia questa laboriosissima e dura e 
lunga fatica. » 

La verità è che questo galantuomo colmo di 
gloria e d’onori, ma sempre sobrio, sincero, mite, 
benefico, talvolta anche timido e irresoluto quan¬ 
do non si trattava di troncare un problema del¬ 
l’arte sua, quattro - cose amò più che sé stesso o, 
se vogliamo evitare le iperboli, quanto sé stesso: 
e la prima fu quest’arte sua; e poi questa sua 
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patria, che patria per lui volle sempre dire il SUo 
Veneto natio; e poi Roma e il suo pana- e n • 
Napoleone. n po1 

A leggere le lettere che sono custodite qui ac¬ 
canto nel Museo Correr, si vede che nel trambusto 
e nel rimescolio di quelli anni tanto simili a j 
nostri per le novità ogni giorno imprevedute e 
imprevedibili, quella, se cosi posso chiamarla, gra¬ 
duatoria dei suoi affetti resta sempre immutabile 
Il sei maggio del 1797, sei giorni prima che il 
Maggior Consiglio tenesse la sua ultima seduta 
egli scriveva al suo fedele Selva : « Tante sono lè 
angustie che mi divorano per l’infelicissima no¬ 
stra patria che non ne posso più. » Ma venti giorni 
dopo, poiché l’irreparabile sacrificio era consu- 
mato, egli tutto preso dal suo lavoro che chiedeva 
pace e tranquillità, si rassegnava a scrivergli: « Mi 
basteria che il nostro benedetto Paese si accomo¬ 
dasse con tranquillità. Questo saria desiderabile 
assai. » 

Cosi, quando nel 1810 Napoleone lo chiama 
per la seconda volta a Parigi perché resti li a 
ornamento e a gloria della capitale e della corte 
imperiale, il Canova non tituba e risponde all’In¬ 
tendente generale Daru: « Uso come io fui fino 
dai miei primi anni allo studio, alla solitudine 
di una vita interamente privata e romita, con 
una salute poco robusta quando non sia ben re¬ 
golata e difesa, con un carattere di sensibilità, di 
timidezza eccessiva, io mi conosco onninamente 
incapace di reggere ai pensieri che non sieno inti- 
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marnante legati con l’esercizio pratico della mia 
professione. Qualora io dovessi cangiare tale si¬ 
stema di vivere, ch’è il mio elemento, io morirei 
subito a me stesso e all’arte mia, per la quale 
sola io vivo... Può Sua Maestà comandarmi ch’io 
consacri in suo servizio tutto il resto dei miei 
aiorni: io l’ubbidirò; può comandarmi: la vita 
è sua. Ma non potrebbe mai, senza contraddire 
al suo cuore magnanimo, senza violare lo splen¬ 
dore del suo nome, non potrebbe, dico, voler 
m ai ch’io rinunzi per sempre a me stesso, all’arte 
mia, alla mia gloria, a quella, se tanto pur valgo, 
di Sua Maestà. » E tornò subito, come voleva, alla 
sua amata Roma. 

Il Pontefice e Napoleone. Quando gli fu dato 
di glorificare Clemente decimoquarto in Santi 
Apostoli, Clemente decimoterzo e Pio sesto in 
San Pietro, Napoleone nel colosso con la clamide e 
l’asta e la vittoria che tradotto in bronzo oggi è 
a Brera, allora si la sua venerazione e la sua fede 
dettero all’arte sua il vigore d’infondere vita an¬ 
che ai colossi. Certo dal Bernini e dall’Algardi in 
qua non s’erano più vedute statue di papi che 
alla fedeltà del ritratto unissero tanta maestà 
morale e monumentale: quella di Clemente de¬ 
cimoterzo genuflessa e pia, a testa nuda, a mani 
giunte, il triregno poggiato a terra davanti alla 
maestà di Dio; quella di Clemente decimoquarto 
seduta in trono, fiera e solenne, la destra, non si 
sa se a benedire o a minacciare, alzata sulla pro¬ 
tervia degli uomini. Né, dal Canova in qua, altre 
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se ne son viste o per ora se ne vedranno. Arte 
sacra, arte umana, arte romana. 

Disse il Canova a Napoleone: — Certo se ' 
papi avessero avuto la mente di Vostra Maestà 
avrebbero piu volte potuto farsi padroni di tutta* 
Italia. E 1 imperatore gli rispose, battendo sulla 
spada che aveva al fianco: — Questa ci vuole ri 
vuole la spada. ’ 1 

Quante volte, nell’anno dopo Caporetto, sa¬ 
lendo a Possagno per salvare quel che si poteva 
salvare dei gessi canoviani raccolti in quella m 
psoteca, a guardare la statua del Bonaparte i n 
piedi, gigantesca sulle statue dei papi pensosi 
seduti o genuflessi, quante volte a udire su quelle 
pendici del monte Grappa urlare il cannone ne¬ 
mico, a vedere quei candidi gessi ogni giorno 
percossi, schiantati, frantumati dai colpi, m’è sem¬ 
brato di riudire quel dialogo di cent’anni prima. 
Si, la spada ci vuole, né l’amor di patria d’Anto¬ 
nio Canova poteva immaginare allora i quattro 
miracoli del secolo che nasceva: l’Italia libera, 
l’Italia unita, l’Italia armata, l’Italia vittoriosa. La* 
spada ci vuole. Ma ci vuole anche uno scopo da 
dare alla spada, più lontano, piu alto, più dure¬ 
vole del nemico che sta davanti e che s’ha da 
colpire. Le cento candide statue, nobili e serene, 
raccolte dentro quella sala a lacunari, sole su quel 
monte, in quel villaggio diruto e vuoto; e quel 
precipitare di ferro e d’acciaio sulla loro inerme 
e fragile bellezza, ecco, era come vedere in azione 
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due volontà opposte: di là, una volontà egoistica 
violenta distruggitrice, barbarica; di qua una vo¬ 
lontà generosa armoniosa costruttiva, latina. Que¬ 
sta voleva far bello, pacato, ordinato il mondo, a 
immagine di quelle statue maestose e benigne; 
quella il mondo lo voleva suo, magari deserto 
guasto e insanguinato, ma suo. 

In quel teso silenzio che solo il cannone osava 
lacerare, l’arte d’Antonio Canova che aveva sa¬ 
nato e suggellato col suo nitido stile la contrad¬ 
dizione di due secoli, il settecento innamorato 
della grazia e l’ottocento innamorato della libertà; 
l’arte cui questo italiano limpido e tranquillo 
aveva dato il volto di Roma e il cuore di Venezia, 
mi parve mònito, esempio e speranza. E che oggi, 
dopo tanto errare e smaniare, anche i giovani 
s’inchinino a lui, ecco la prova che questa fede 
in una patria, come quell’arte, cosciente dei suoi 
scopi e obbediente alle proprie leggi, capace di 
conciliare il sogno con la realtà, la passione con 
la ragione, il desiderio con la potenza, il passato 
con l’avvenire, non è la fede in un mito, ma è 
la virile attesa d’un premio meritato dopo tanto 
patire. 
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^Discorso detto il 25 giugno i 935 nell'Archi- 
ginnasio di Bologna per invito di quella Uni¬ 
versità, cent’anni dopo la nascita del Poeta. 



M i sia permesso innanzi tutto di ringraziare 
il Podestà di Bologna e il Rettore di questa 
antica e sempre rifiorente Università per aver vo¬ 
luto che un discorso mio concludesse la celebra¬ 
zione di Giosuè Carducci a cent’anni dalla nascita 
di lui, e qui nel cuore della città che egli predi¬ 
lesse anche perché tanto gli assomigliava, fiera e 
dotta, guerriera e generosa, sdegnosa e gentile, 
altera della sua storia che si perde nella leggenda 
come in un palpito di stelle, eppure aperta alla 
novità quando non tradisce quella storia ma la 
ravviva e la rincarna, diffidente verso chi le an¬ 
nebbia l’aria di parole e cordiale verso chi le parla 
semplice e onesto, pronta piu al fare che al dire, 
le spalle insomma poggiate alla montagna e alla 
roccia e la faccia aperta sulla più bella e fertile 
e lavorata e ordinata pianura d’Europa dove ogni 
albero testimonia che l’uomo ha, si, da ringraziare 
Dio per avergli affidata una tanta terra, ma che 
può anche andare superbo della propria volontà, 
industria e fatica che ad ogni stagione la rifanno 
fiorita e feconda. 

E più che di questo onore io debbo ringraziarvi 
per avermi dato l’occasione e per avermi quasi 
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costretto a vivere tutt’un mese leggendo rilecr 
gendo, confrontando, meditando l’opera del Ci 
ducei. ar ' 

Sera fanciulli quando apparve l’ode Alle f om : 
del Clitumno, e la udivamo leggere e spiegare dii 
nostri anziani « a piè de i monti e de le querce 
a ombra >, presso il sereno go.go e il lieve pu j. 
lular dell acque, e il grido affannoso «Corri, corri 
corri, con la scure corri e co’ dardi, con la clava 
e 1 asta » ci gonfiava il piccolo cuore e ci faceva 
alzare gli occhi alle cime, non scendessero da 
lassù, non scendessero dal cielo parole come 
quelle, tanto più grandi di noi. E si era ragazzi 
quando « ne’ crepuscoli a sera di gemmeo candore 
fulgenti,, s’andava proprio sulla Flaminia via o 
sul Giamcolo o in barca giù pel Tevere a decla¬ 
mare l’ode a Roma, e appena cominciavamo: 

« Roma, ne l’aer tuo lancio l’anima altera volan¬ 
te,» c illudevamo d’avere un’anima soltanto per¬ 
che avevamo una voce e quel gran cielo sopra noi 
per ingrandirla e disperderla. Gli uomini insomma 
della mia generazione l’opera di Giosuè Carducci 
poesia e prosa, li ha accompagnati passo passo* 
paternamente, cosi da vicino, fino a quella notte' 
nevosa del 16 febbraio 1907 quando c’inginoc¬ 
chiammo davanti alla salma di lui e alla gran 
fronte bianca già diventata marmo, che non è 
acne noi si venga mai a un ponderato esame di 
quanto gli dobbiamo, di quanto del suo pensiero 
e della sua fede è diventato noi, coscienza nostra, 
tede nostra. 
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Crediamo di conoscere tutto il Carducci perché 
man mano, ad anni di distanza, abbiamo letto 
il meglio dell’opera sua, perché molto di quel 
che egli ha scritto quando era nel pieno dell’in¬ 
gegno e del fervore, lo potremmo ripetere a me¬ 
moria. Ma ormai l’età, il lavoro, le cure quoti¬ 
diane, la curiosità del nuovo, il pensiero del poco 
tempo che ancora ci resta per goderci il sole della 
bellezza e della poesia, ci distraggono dal rian¬ 
dare quello che crediamo di conoscere. 

Ebbene, a chi capiti la ventura che è capitata 
a me in queste settimane, sembrerà di scoprire 
non dico un altro Carducci, ma il Carducci essen¬ 
ziale, spoglio di quello che anche in lui è caduco, 
il Carducci che non morrà perché è passato nel 
cervello e nel sangue delle nuove generazioni, del¬ 
l’Italia che ha fatto la guerra e che ha rivendicato 
la giustizia della sua vittoria e il suo diritto non 
solo a vivere ma a crescere e a salire. 

E vengo al punto. 

Chi ci ha dato veramente la fede nella conti¬ 
nuità della storia, anzi della vita d’Italia? Chi ci 
ha fatto sentire la certezza e la durata di questa 
civiltà, di questa visibile e tangibile e inconfondi¬ 
bile e insopprimibile forza per cui anche ciò che 
d’oltremonte qui si trapianta, sia una parola sia 
un’architettura, viene trasformato in italiano? 
Non parlo di razza, equivoca superstizione che 
gli zoologi hanno suggerita ai politici e che que¬ 
sti per farsi coraggio hanno chiamata scienza. 
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La vera e rispettabile scienza è quella pronta a 
riconoscere su nuove esperienze il proprio errore. 

Questa del Carducci trasmessa alla nuova Italia 
e invece una fede alla quale egli ha cercato e ha 
trovato per tutta la vita, con tenace costanza 
prove e riprove. Ma era un poeta, e alla folla 
egli ha trasmesso quella fede soltanto coi suoi 
versi e col suo esempio. Anche i romantici hanno 
creduto in questa continuità e fedeltà dell’Italia 
a se stessa, ma ne hanno fantasticato come d’una 
pia leggenda, vi hanno creduto come a un privi¬ 
legio della Provvidenza in favore di questo che 
era con leggiadria quasi feminea chiamato il giar¬ 
dino d’Europa. Pel Carducci invece questa è^una 
incrollabile realta, e 1 Italia è una persona viva, 
attiva, respirante da millenni. 

A dieciott’anni egli scrive di sé: « Io mi sento 
in vena; l’anima mia sfavilla nella prova, ma la 
via è lunga ed aspra. Iddio mi aiuti, e la memo¬ 
ria d’Italia.» La memoria d’Italia: vuol dire il 
ricordo sempre lucido ch’egli ha della patria, e 
par che dica il ricordo che l’Italia ha di sé stessa, 
del suo lungo passato, dei suoi patimenti e trionfi’ 
dei suoi diritti e doveri, della sua divina antichità 
e immortalità. E quelle parole non sono la retorica 
con cui un adolescente s’inebria, quasi cantando. 
Sono l’incitamento ad avvicinarsi con reverenza e 
speranza la dove i documenti di quella antichità e 
immortalità sono sepolti, ma intatti ancora e sfa¬ 
villanti nell ombra. E da maestro ripete l’incita¬ 
mento ai giovani con le commosse parole che un 
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sU0 scolaro amatissimo, Ugo Brilli, ci leggeva a 
scuola, e poi s’interrompeva per asciugarsi gli oc¬ 
chi dietro le lenti : « Entrate nelle biblioteche e 
nc gli archivi d’Italia, tanto frugati dagli stranieri; 
e sentirete alla prova come anche quella aria e 
quella solitudine, per chi gli frequenti co ’l desi¬ 
derio puro del conoscere, con l’amore del nome 
della patria, con la coscienza dell’immanente vita 
del genere umano, siano sane e piene di visioni 
da quanto l’aria e l’orror sacro delle vecchie fo¬ 
reste. » 

Esser poeti non nuoce, lo vedete, nemmeno 
ai filologi. In queirimprovvisa evocazione dell’a¬ 
ria aperta e delle selve parlando di biblioteche 
c d’archivi, riappare come in un baleno il gio¬ 
vinetto Carducci, faunesco e maremmano; e di 
fatto la sua rissosa e stizzosa e faticosa giovinezza 
tra mare e monte mai gli si spense nel cuore. Per 
essa, in quella ricerca dell’Italia antichissima spin¬ 
gendosi fino al limitar della storia egli, primo 
nella nostra poesia, intravide il mistero della 
Etruria, sebbene il torbido mistero non fosse 
fatto per quegli occhi lucenti e pungenti, specchi 
dell’animo appassionato e forastico. Essi facevano 
chiaro dovunque si fissassero. 

...il fremito 

del mar tòsco, e la terra 

dove in gran solitudine 

l’ombra di Populonia e il nome sta, 

aspro garzone crebbero 

me tra i fantasmi de l’antica età. 
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Ma la religione per quest’Italia sorgente dai più 
lontani e favolosi tempi come la prima polla e il 
primo ruscello tra sassi e felci che poi s’ingrossa 
si scava un letto, diventa fiume, trasporta uomini' 
eserciti, commerci e sfocia nel mare universo, era' 
fatale che in Giosuè Carducci prendesse presto il 
volto di Roma. 


Già nel 1867, meno di tre mesi prima di Men¬ 
tana, dall’alto Tevere egli confidava Agli amici 
della Valle tiberina-. 


E pensai quando i tuoi clivi Tarconte 
coronato pontefice sali, 
c, fermo l’occhio nero a l’orizzonte, 
di leggi e d’armi il popol suo parti; 

e quando la fatai prora d’Enea 
per tanto mar la foce tua cercò 
e l’aureo scudo de la madre dea 
in su I attonit’onde al sol raggiò. 






Era un poeta : non credeva, vedeva. E per que¬ 
sta certezza di visione era anche fatale che la fede 
nella divinità di Roma prendesse nelle due ultime 
generazioni d’italiani proprio il respiro e l’ansito 
dei versi di lui, e per questo suo continuo richiamo 
a Roma, tra i nostri tanti 

...sepolti' immortali 

luminosi di tutta la persona 

che sorgono a chiamar dai monumenti. 
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egli ci apparisse, come ancora ci appare, tra i piu 
Riardi, oserei dire, dopo il Petrarca e il Leo¬ 
nardi, se per confronti siffatti non temessi anche 
di là dalla tomba la sua rampogna a dito teso. 

]sJon s’è, mi sembra, misurato bene quanto di 
calma e anche di bontà la presa di Roma e il 1870 
hanno portato nell’animo del Carducci, percosso 
poco dopo dalla morte del suo figliolo, 

tu fior de la mia pianta 
percossa e inaridita, 

e quasi bisognoso di ritrovare nella storia presente 
c in quell’evento la speranza nell’avvenire. 

A Roma egli fu la prima volta nel 1874, e la 
seconda, con più agio, nel 1877, l’anno stesso in 
cui apparvero le Odi barbare. Le Primavere elle¬ 
niche pubblicate nel 1872 già mostravano quanto 
di sereno in certi giorni splendesse su quello spi¬ 
rito corrucciato: 

Lina, brumaio torbido inclina, 
ne l’aer gelido monta la sera: 
c a me ne l’anima fiorisce, o Lina, 
la primavera. 

Sotto il fluire dei limpidi quinari, uno sdruc¬ 
ciolo uno piano, che fanno come un ruscello dove 
le piccole onde s’arricciano brillando l’una sull al¬ 
tra, sempre si scorge il fondo petroso e ruvido: 
la delusione nel confronto dei tempi in cui il poeta 
è condannato a vivere, con quei tempi lontani da 
noi quanto del resto sono lontani dalla verità 
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storica. Ma quando è a Roma, nella Roma libe¬ 
rata, anche la delusione dilegua, davanti alla fede 

Salve, dea Roma! Chinato a i ruderi 
del Fòro, io seguo con dolci lagrime 
e adoro i tuoi sparsi vestigi, 
patria, diva, santa genitrice. 

Son cittadino per te d’Italia 
per te poeta, madre de i popoli, 
che desti il tuo spirito al mondo, 
che Italia improntasti di tua gloria. 

Si, ancora gli sembra che Roma tardi, che Roma 
dorma. Ancora, Dinanzi alle Terme di Caracalla 
egli impaziente chiama la febbre alla difesa di 
quel sonno augusto: 

Febbre, m ascolta. Gli uomini novelli 
quinci respingi e lor picciole cose; 
religioso è questo orror: la dea 
Roma qui dorme. 

Dorme, ma non è morta. « Ciò che fu torna, 
e tornerà ne i secoli. » Sembra, a rileggere i versi 
ch’egli ha scritti in quei quindici o ventanni tra 
il 74 e il '90, di rivivere la passione nostra tra la 
guerra e il fascismo. E uno bofonchiava : — Ro¬ 
ma è morta. — E l’altro ribatteva: — No, Roma 
dorme, Roma si desta, Roma s’è destata, Roma 
ha trionfato. 

O Italia, o Roma! quel giorno, placido 
tonerà il cielo su’l Fòro, e cantici 
di gloria, di gloria, di gloria 
correran per l’infinito azzurro. 
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Correranno: egli prometteva trent’anni prima 
di morire, quarantanni prima della vittoria. E 
quei cantici di gloria tutti noi li abbiamo uditi 
correre dal Palatino al Gianicolo. E una voce ab¬ 
biamo udita, maschia c sicura: 

Roma, ne l’a.er tuo lancio l’anima altera volante: 
accogli, o Roma, e avvolgi l’anima mia di luce. 

Chi ha lanciato questo grido, anzi questo giu¬ 
ramento d’amore? Giosuè Carducci nel 1881 o 
Benito Mussolini nel 1922? 

Nella stessa loro struttura metrica le Odi bar¬ 
bare volevano essere una prova della continuità 
tra l’antico e noi. 

Egli ha scritto : « Queste odi le intitolai barbare 
perché tali sonerebbero agli orecchi e al giudizio 
dei greci e dei romani, se bene volute comporre 
nelle forme metriche della loro lirica. » E di fat¬ 
ti, senza che i poeti si proponessero deliberata¬ 
mente ribellioni o rinascite, non s’erano già uditi 
nel medioevo tra il popolo versi siffatti, i quali 
mutavano gli antichi metri di quantità nei nuovi 
metri accentati in cadenza e aggiungevano alla ca¬ 
denza l’appoggio mnemonico della rima che in¬ 
grandisce il verso quasi con la risonanza dell’eco? 
Questo romantico che badava a curare metodica- 
mente e a depurare il proprio gusto e lo stile con 
una disciplina e con una ginnastica classica, s in¬ 
contrava così, in quel risalire alle fonti romane, 
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coi poeti latini dell’epoca romanica quando R om 
torno ad essere la luce che abbagliava tutti T 
seguaci del papa romano contro gl 'imperaci t 
deschi fino agli stessi imperatori tedeschi che me' 
lavano d essere incoronati a Roma, dai giurecon 
suiti dello Studio bolognese fino ai difensori dei 
liberi Comuni, anche per questo cari al r, J d 
perche chiedevano a Roma esempi di saggezza U nd 

Roml S8 ' C dl energia neJ c °mbattere h straniero 
vomano, romanico, romantico: la storia delle pa ' 
mie denvate da Roma è sempre storia di cose. P 

Anche a questa Roma il Carducci parla come 
a una donna viva, la fissa intrepido, la chiama 
spetta che lo ascolti e si muova. Con’la sua S 
ranchezza di poeta virile, aggressivo, si direbbe 
talvolta manesco, egli crede solo nelle idee alle 
quali riesce a dare un corpo. Si trova cosi 

mman S"™” C ne "’ arte ’ anzi nclla civiltà 
romana, soda e concreta, per la quale il solo stu¬ 
pri ^cll uomo è l’uomo stesso, anzi co- 

uma S nó. ° SSerVazione «perimentale sul fatto 

La sua Roma non è la Roma cimitero cara 
Chateaubriand perché vi poteva contemplare la 

e degl imperi piu vasti e più temuti; stampe del 
Piranesi tradotte in una prosa chc ^ " 

penda, ma che per la sua tanta musica e maestà 
non ptaceva molto al Carducci. La Roma del 

Carducci non e polvere, rovine, ricordi e litanie 
Essa e invece ,1 tr„„„ dclIa storia> e non ^ 
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(iella storia d’Italia ma del mondo. E l’amore e 
reverenza di Roma fortificava in lui, italiano in 
politica fino all’odio e all’anatema, il senso del¬ 
l’universalità dello spirito. Non era certo il Car¬ 
ducci a temer di perdere la sua romanità e italia¬ 
nità leggendo e studiando scrittori stranieri, tra¬ 
ducendo, se gli piaceva, poeti stranieri. La cultura 
è come il cielo: chi se la vuole dividere a scacchi, 
si ritrova serrato in una prigione. 

Roma è il passato, ma Roma è per lui anche 
l’avvenire. Forse qualcuno di voi ancora ricorda 
d’aver udito qui a Bologna dalla voce stessa di 
lui le seguenti parole, e i pensieri e le immagini 
s’incalzavano sempre più rapide, cosi che pareva 
di udire schiere armate salire salire alla conqui¬ 
sta d’un’altura, e le scarpe ferrate battere sulla 
roccia e l’armi urtarsi tra loro, e l’altura era il 
Campidoglio : « L’Italia, memore e grata che il 
suo bel nome crebbe con Roma, l’Italia volle an¬ 
dare sempre e per tutte le vie a Roma : nel medio 
evo, col diritto; nel rinascimento, con l’arte; nel¬ 
l’età nostra, con la politica... Giuseppe Mazzini 
più che nessuno mai ebbe sublime, splendente, 
soleggiante, la visione della terza Roma, non ari¬ 
stocratica, non imperiale, non pontificia, ma ita¬ 
liana. E da’ sotterranei con le cospirazioni, e dalle 
scuole e dalle piazze, dalle carceri, dai palchi di 
morte, dai campi di battaglia, dal parlamento, 
dalla reggia, l’Italia, con i teschi recisi de’ suoi 
martiri, con i libri de’ filosofi e i canti de’ poeti, 
con le trattative della diplomazia, con la spada 
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della rivoluzione, con l’artiglieria del re tanto • 
ostinò di battere alle porte di Roma che élla * 

1 Quirmale e su ’l Campidoglio. » Cosi egli parlò 
il 12 giugno 1888 riandando la gloria e la stori! 
di voi bolognesi in questa stessa corte dove stasera 
per onorarlo siamo riuniti. Ed erano venuti J 
ascoltarlo il Re e la Regina d’Italia, e il principe 
che oggi e il Re della Vittoria. 

Tutto ormai egli paragona a Roma, misura 
su Roma. Da Dante con la difesa del De Monar 

a n C1 ° è dcl |’ im P ero romano, cioè del dominio" 
e della maestà del popolo romano, di qualunque 
nazione fosse l’imperatore; e dal Petrarca che 
«adoro nella romana storia la più poderosa ma¬ 
nifestazione della civiltà umana e di quella uma¬ 
nità e civiltà ammirò negli scrittori la espressione 
piu pura e più degna, e voleva vivere di quella 
loro vita, tanto da scrivere a essi come contem¬ 
poranei »; e dal Machiavelli nel quale «risorge 
senza pompa di toga e spacciatamente succinto! il 
genio romano, pratico, ordinatore, imperatorio » 
via via fino a Giuseppe Garibaldi, « degno d’ès¬ 
sere, comparato ai migliori romani. » E lo diceva 
nell accorato impetuoso discorso « per la morte » 
di lui, che poi nella primavera del 1917 j 0 ho 
udito citare da un giovane tenente mentre arrin¬ 
gava un battaglione fresco che saliva a Piava di 
rincalzo; e quando egli ripete il passo che tanti 
di noi fin dalla scuola sapevamo a memoria : « E 
il sole intanto risplende su l’AIpi italiane che non 
sono più nostre, sul mare che non è più il mare 
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nostro, » quel ragazzo aveva gli occhi colmi di 
lagrime. 

Alla stessa Chiesa e allo stesso pontefice il Car¬ 
ducci si ravvicinò nel nome di Roma e nel ricordo 
dell'impero come si può leggere nella Chiesa di 
Polenta, là dove egli èvoca il grande Gregoiio 
tonante nel verbo romano. E se non fosse irrive¬ 
renza direi che per andare a piegarsi davanti alla 
stessa maestà di Dio egli passò da Roma anche se 
non volle passare da San Pietro. 

Questa immortalità di Roma e dell’Italia, la 
loro grandezza e fortuna, il loro spezzarsi e mi¬ 
nare, il loro ricomporsi e risorgere, non sembrano 
preordinati da una volontà per la quale il volo 
dei secoli è come pel nostro petto il respiro? Non 
è la volontà di Dio che oggi oscura Roma e do¬ 
mani la fa rifulgere? Alessandro Manzoni davanti 
a questo destino avrebbe chinato il capo e mor¬ 
morato: — La Provvidenza. — Giosuè Carducci 
nel 1894, parlando in piedi sulla vetta di San 
Marino, dichiara : « Iddio dissi, o cittadini : peroc¬ 
ché in repubblica buona è ancora lecito non vergo¬ 
gnarsi di Dio; anzi da lui, ottimo, massimo, si 
conviene prendere i cominciamenti e gli auspici, 
come non pure i nostri maggiori dei comuni ma 
usavano gli antichi nostri di Roma la grande e di 
Grecia la bella. » 

Ma subito avverte che quel suo Dio piu si 
compiace dei popoli che vivono, operano e com¬ 
battono per la propria libertà. Non è un mistico. 
Per lui la religione, come la poesia, deve spin- 
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gere i cittadini all azione, o almeno a sempre an 
teporre l’essere al parere, il dovere al piacere" 
e queste furono le parole con cui egli salutò alla 
fine dell ultima lezione i suoi scolari. 

Certo, questa fede nella Roma immortale e 
nella continuità della vita e civiltà italiana p os 
sono chiamarsi anche miti. E il Carducci che 
non era un filosofo (e gli è stato molte volte rim¬ 
proverato anche da vivo) e che nei primi anni ave¬ 
va accolto e difeso idee schematiche, schizzate al- 
I ingrosso in bianco e nero, come il contrasto tra 
la tirannide e la libertà, tra Cristo e Cesare, tra 
Chiesa e Satana, tra la superstizione e la scienza, 
tra la pigrizia dei chiostri e il progresso corusco 
e fumido, indomito e vindice, s’è pian piano, 
con ostinata fatica, liberato da queste catene che 
sembrano di carta ma sono molto salde perché 
sono le catene dell’abitudine e fin dall’infanzia 
gliele aveva imposte suo padre. Se ne liberato 
con l’aiuto della storia sempre piu attentamente 
studiata, con l’aiuto della filologia e della critica, 
del confronto cioè tra uno scrittore e l’altro, tra 
un periodo e 1 altro della nostra letteratura, con 
1 accrescimento continuo della cultura e il raffi¬ 
namento del gusto. 

Chi , nlc gg a di séguito l'Inno a Satana ch’egli 
« senti rompersi dal cuore, proprio dal cuore in 
una notte di settembre del 1863 » e i cinque di¬ 
scorsi Dello Svolgimento della letteratura nazio¬ 
nale, scritti tra il ’68 e il '71, vede in atto tutto 
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quel lavorio di approfondimento, di raffinamento, 
di discernimento, nello stretto contatto coi grandi. 
E ormai aveva passato i trent’anni e insegnava 
all’Università. 

Ebbene, da questo tardivo fiorire del poeta, dal 
suo lento, anzi stentato assurgere alla grande poe¬ 
sia, adesso che con quattro colpi di rossetto si suole 
nascondere l’anemia deH’immaginazione e si chia¬ 
ma sincerità il barcollare della sintassi digiuna, e 
semplicità la cenceria dei vocaboli scoloriti e rat¬ 
toppati, un mònito dovremmo accettare con grati¬ 
tudine dal Carducci: il mònito, che direi eroico, 
dello scrittore, il quale per quindici e venti anni 
ha faticato a crearsi da sé i propri mezzi d’espres¬ 
sione, il suo inconfondibile stile dove ogni parola, 
quella giusta e propria e non una che le assomigli, 
collocata al suo posto preciso come una gemma nel 
suo castone, dà tutto il suo senso e la sua forza, 
tutto il suono e l’eco del suono; il mònito d’un 
poeta il quale è riuscito a crearsi la sua propria 
metrica, adatta al suo estro e al suo pensiero; il 
mònito d’un erudito che, straricco d’esempi e di 
ricordi e di consigli altrui, da Dante fino al Chia- 
brera, dal Poliziano fino al Berchet, dal Parini 
fino all’abate Zanella, tra errori e pentimenti, in 
questa lotta d’ogni ora tra sensibilità e ragione, 
tra sapienza e invenzione, pure giunge a un or¬ 
dine, a una limpidezza, a un movimento che è 
soltanto suo e che si riconosce come la voce, lo 
sguardo, il gesto, il passo di lui, un poco soste¬ 
nuto, talvolta, e calcato, come di chi sente d’aver 
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conquistato da sé quei suo mondo e di canw 
nare sul proprio, certo della nobiltà e degli , n ?' 
nati suoi. » 1 ant e- 

Egli non credeva al genio incosciente e im 
provvisato al miracolo che fa spumare le ah S' 
angelo sulle spalle dell’ignorante « L’isDir-iz' C * 
(diceva) è una delle tante® ciarlatani 

EdTdellTT' ' SUbirt P ' r abitud i"”° 

Ed e del 1863 1 anatema con cui chiudeva la Pre 
fazione alle Poesie toscane di Angelo Polizi m 
« Sciagurata quella critica che osai °.£™!“| 

1 non curare la forma: sciagurata quella nazione- 
la quale affettando di spregiare l’arte la 
arte de’ padri che furono^nd' parici 3? 
aerazione e di innovamento. » Parole che valgono 
per e lettere come per le arti, e che adesso, mTn 
re le nazioni piu civili pare vogliano misurare 
. P ro P na forza sul metro della propria civiltà 
adizione e antichità, possono dare all’Italia una 
coscienza, anzi una guida che nessuna nazione 
• 7 ™ 1 . a,trc «anto sicura c provata. Scrivendo 
del Poliziano e della sua formazione egli scriveva 
di se stesso, e del suo ansioso amore dell’origi¬ 
nalità e insieme della perfezione: «Erano bd- 
eZ ze, da mille anni antiche (diceva) e nel suo 
verso appanan nate oggi: erano immagini un po’ 
appannate, un po’ stropicciate dalla man grave 
degl, scoliasti e degl’imitatori, e nelle sue rime 
rifiorivano splendide e fragranti, come rose e viole 
dopo una pioggia di primavera: Omero prcndea 
le sembianze di Dante, Virgilio quelle del Pe- 
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yarca; e nel tutto era Angelo l ’omerico giovi¬ 
netto, che rinnovava il linguaggio poetico d’I¬ 
talia- » 

Quando anch’egli, Carducci, senti di poterlo 
•rinnovare e fu, come ho detto, poco dopo il 1870, 
nell’Italia che s’era rincoronata con la turrita co¬ 
rona di Roma, scrisse quella ch’egli stesso intitolò 
Ripresa: precisamente, nell’ottobre 1872, quan¬ 
d’egli era ormai d’anni trentacinque : 

Avanti, avanti, o sauro destrier de la canzone! 

L’aspra tua chioma porgimi, ch’io salti anche in 
indomito destrier. [arcione, 

V’è l’impeto della speranza, e anche la certezza 
della vittoria; ma quanto può apparire di spavaldo 
in quell’impeto, anzi in quel galoppo romantico e 
scapigliato, martellato dai settenari tronchi, viene 
a placarsi, col ricordo della giovinezza oramai tra¬ 
passata, in una malinconia altera, chiusa in una 
solitudine dove il poeta resta solo nella compa¬ 
gnia dei grandi fantasmi e delle loro lunghe om¬ 
bre sotto l’indifferente cielo. 

Ahi, da’ prim’anni, o gloria, nascosi del mio 

[cuore 

ne’ superbi silenzi il tuo superbo amore... 

E tutto ciò che facile allor prometton gli anni 
io ’l diedi per un impeto lacrimoso d’affanni, 
per un amplesso aereo in faccia aH’avvcnir. 

O immane statua bronzea su dirupato monte, 
solo i grandi t’aggiungono, per declinar la fronte 
fredda su’l tuo fredd’omero e lassi ivi morir. 
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Avrebbe egli raggiunto questa gelida gloria 
sulla vetta del monte, là dove il labile tempo 
si muta in immobile eternità? In quel giorno egli 
era certo che si; e noi oggi, a cent’anni gi u f ti 
dalla nascita di lui, sappiamo e sentiamo che 
egli ha avuto ragione. 

Ma non era qucst’ansiosa fede a dargli il su¬ 
perbo disdegno che tanto fastidio recò ai contem¬ 
poranei di bassa statura. L’intima forza gli veniva 
da un’altra qualità anche piu profonda di quel¬ 
l’unità raggiunta dal poeta e dallo scrittore tra 
il passato e l’avvenire, tra la sapienza e la fantasia 
tra il rimpianto e la speranza: gli veniva dal fatto 
che per lui cultura voleva finalmente dire carattere 

Questa è la verità troppo spesso dimenticata: 
o la cultura si trasforma in carattere, o la cultura 
è una veste retorica la quale più è abbondante è 
fastosa e piu sotto il peso e i panneggi schiaccia 
e annulla l’uomo. O la cultura, per dirla alla 
romana, diventa umanità e sui grandi esempi 
porta l’uomo a uno stile, non della sola scrittura, 
ma della vita, in ogni azione e reazione, o la 
cultura vale quanto una pagella scolastica e una 
laurea, le quali forse dànno la misura della dili¬ 
genza, della memoria, della docilità di Tizio o 
di Caio, non di quel ch’egli varrà nella guerra 
della vita quando si troverà allo scoperto fuori 
della trincea e quel foglio bollato se lo porterà via 
alla prima raffica il vento. Il Carducci avvertiva 
chi l’ascoltava e lo ammirava : « Io non faccio pro- 
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fessione né di poeta né di letterato; professione 
che mi riuscirebbe, a mio sentire, piuttosto vi¬ 
gliacca, spesso falsa, sempre noiosa : io fo profes¬ 
sione d’uomo. » 

Su questa spina dorsale era piantata, resta pian¬ 
tata la sua figura. Da questa sincerità e dirittura 
morale gli veniva il diritto di parlare in nome 
degli antichi, gli resta il diritto di parlare in nome 
del futuro. E solo al Poeta cosi costruito, cuore e 
cervello, passione e pensiero, spettava d’essere il 
legame, anzi il messaggero, tra il passato e l’av¬ 
venire. Tale egli avrebbe voluto sentirsi fino al¬ 
l’ultima ora. 

A me, prima che l’inverno stringa pur l’anima 
il tuo riso, o sacra luce, o divina poesia! [mia, 

11 tuo canto, o padre Omero, 
pria che l’ombra avvolgami! 

Sono versi degli ultimi anni; e nel 1902 diceva 
al suo Severino: «Voglio morire abbracciato con 
Dante. » Pochi mesi prima, nel marzo 1901, a 
Firenze in Orsanmichele, era appunto venuto ad 
ascoltare Severino Ferrari che leggeva il canto di 
Manfredi. S’era bene accomodato nella poltrona, 
le gambe quasi distese, le mani sui braccioli, il 
bastone tra le gambe, all’occhiello un boccio di 
rosa. Sorrideva, le gote colorite e accesi gli occhi; 
e la piega che sopra il naso a martello univa le 
sopracciglia, pareva distendersi in una pace sod¬ 
disfatta e sicura. Il luogo e Dante e il suo Se¬ 
verino e la trepida devozione degli uditori, tutto 
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l’aiutava a dimenticare la vecchiaia e i malanni 
Quando il Ferrari venne a leggere le parole di 
re Manfredi, e la voce ondoleggiava malinconica 
sulla musica funebre, 

or le bagna la pioggia e muove il vento, 

il Carducci si dette a battere il tempo con la mano 
sul braccio, lieve lieve come per non rompere 
l’incanto, e per un attimo chiuse gli occhi, rapito. 

Quella è stata l’uldma volta che l’ho veduto 
vivo. 




GIOVANNI FATTORI 







‘Discorso detto il 25 ottobre 1925 a Livorno 
per invito di quel Municipio, cent'anni dopo la 
nascita del Pittore, quando si scopri la statua 
di lui modellata da Vaimore Gemignani. 






al cuore di tutti quelli che hanno conosciuto 



-L'ed amato Giovanni Fattori, una domanda sale 
oggi come un sospiro: che direbbe egli, che pen¬ 
serebbe, che volto farebbe a vedersi cosi onorato 
nel bronzo per sempre e alzato sopra un piede- 
stallo nella pubblica via come un santo o un eroe, 
egli tanto schivo e solitario, rassegnato alla sua 
sorte mediocre, al silenzio e alla povertà? 

Ebbene io credo che se egli potesse rivivere e 
apparire oggi tra noi, si troverebbe qui a suo agio, 
semplice e signorile, bonario e indulgente, e sorri¬ 
dendo sotto i gran baffi da questo palco punte¬ 
rebbe su voi ben asciutti gli occhietti mobili e 
neri, curioso solo di ritrovare nella folla ancora 
qualche amico fidato, e non si meraviglierebbe 
troppo della festosa novità per tre ragioni. E la 
prima è che sino alPuldma ora egli ha sempre 
ricordato e adorato la sua Livorno con tanto fer¬ 
vore che gli sembrerebbe logico vedere finalmente 
i livornesi resrituirgli un poco di quell’affetto fe¬ 
dele. E la seconda è che fino all'ultimo giorno 
egli ha sempre cercato più d’ogni altra compa¬ 
gnia la compagnia dei giovani, goduto sopra tutto 
dell’affetto e delle confidenze dei giovani, cosi 
che gli parrebbe naturale vederli anche oggi voi- 
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gersi a lui con piena fede e cercare nel ricordo c 
nell’esempio di lui guida e conforto. La terza ra¬ 
gione è che egli non ha mai confuso l’arte col 
mercato dell’arte e con la fortuna e, checché di¬ 
cesse nei momenti piu neri, ha sempre creduto 
che solo la sincerità e la semplicità e l’onestà 
possono mantenere giovane e limpida l’anima d’un 
artista anche a ottantanni, e che perciò l’arte sua 
la luce stessa dell’anima sua, sarebbe certamente 
un giorno o l’altro apparsa limpida e pura quanto 
un’aurora, anche se quest’aurora fosse sorta sol¬ 
tanto sulla sua tomba. 

Non dobbiamo dunque indugiarci nei rimpianti 
per la tardiva gloria di Giovanni Fattori, o nella 
pietà per la sua vita faticata ed oscura. Dopo 
la morte dei grandi creatori e maestri presto av¬ 
viene che la loro opera illumina la loro vita come 
il sole illumina un paesaggio, e anche i tuguri 
e i sentieri sassosi e i pigri stagni e gli alberi 
secchi e il lacero mandriano vi compongono, cir¬ 
confusi dai raggi, un’armoniosa bellezza. E que¬ 
sto prodigio di magia è l’arte, e incanta gli uomini 
anche perché riconduce la loro brevità e le loro 
pene nell’ordine vasto musicale e divino che solo 
i poeti e gli artisti sanno udire e rendere tra il 
rotto frastuono della vita quotidiana. 

Ebbene a guardare cosi l’opera di Giovanni 
Fattori, a immaginarcela, dopo un secolo dalla 
nascita di lui, dopo diciassette anni dalla sua 
morte, quale essa apparirà ai nostri figli e ai figli 
dei nostri figli, il tratto che piu ci colpisce è la 
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fedeltà di questo pittore alla città dov e nato, alla 
marina, alla campagna, alla pineta, alla marem¬ 
ma che essa domina e regge e che appaiono, a chi 
le contempli dall’alto di Montenero dove ripo¬ 
sano i resti di lui, come la foce e la bocca di 
tutta la Toscana, la terra libera e nuova da dove 
nella Toscana agricola e casalinga, serrata tra i 
monti, entrano la curiosità dell’avventura, l’amore 
del rischio, la nostalgia del largo e la favola del¬ 
l’ignoto. 

Per piu di sessantanni Giovanni Fattori visse 
a Firenze, ma i ricordi di Livorno e il desiderio 
di Livorno, del mare e della maremma, tornavano 
nella sua conversazione, nelle sue lettere, come il 
nome dell’ amata nelle parole dell’ innamorato. 
Non era solo la sua patria; era la sua libertà, era 
il luogo donde in poche ore egli poteva ritrovarsi 
davanti alla natura nuda, fresca e selvaggia, alle 
vaste vedute, ai pascoli sconfinati, ai puledri an¬ 
nitrenti tra l’erbe alte, ai butteri, alle macchiaiole, 
ai bifolchi, alle mandrie, e rigodersi la verde so¬ 
litudine dove sotto l’arco del cielo l’uomo ritrova 
la religiosa solennità delle origini e dimentica gli 
affanni e l’ingratitudine, le delusioni e il cadere 
degli anni, e si placa e si rinnova, e tutto, da¬ 
vanti a quell’infinito, gli sembra futile e vano 
come la nubecola che si disfà nell’azzurro, come 
il grido che d’eco in eco si perde nel lungo re¬ 
spiro del mare. 

Se è vero che il gusto del paesaggio come arte 
per sé stante è nato dall’inurbamento dell’urna- 
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nità, dalla nostalgia cioè dei cittadini prigionieri 
nelle loro mura verso la libertà e la salubrità c 
la semplicità perduta, questa verità forse mai è 
stata tanto sendta e patita quanto dal nostro Fat¬ 
tori. La stessa nettezza e precisione del suo segno 
e della sua pennellata, lo stesso vigor di rilievo 
che egli seppe dare ai tratti d’un paesaggio come 
fossero i tratti d’un volto, dipende forse da que¬ 
sto: che una veduta di Castiglioncello o d’Anti- 
gnano gli era cara e viva e palpitante quanto il 
sembiante d’un uomo è per un ritrattista, e che 
nelle mille tavolette dov’egli ha notato quelle ve¬ 
dute per sé, pel suo studio, pel suo ricordo, pel 
suo cuore, senza davvero pensare che mercanti e 
raccoglitori se le sarebbero un giorno disputate 
a suon di danaro, egli fissava non un vuoto pae- 
saggio ma il viso stesso della sua terra. 

Questo livornese, dalla sua città ultimogenita 
tra le grandi città toscane, dalla sua città giovane, 
orgogliosa e avventurosa, ha portato però nella 
dottissima e letteratissima Firenze un’altra no¬ 
vità: quella di dipingere senza far teorie. 

Il pittore colto, il pittore scrittore, il pittore 
che dipinge per provare quello che ha scritto, 
non per esprimere o almeno non solo per espri¬ 
mere quello che ha sentito o immaginato, questo, 
dal Cennini e dal Vasari fino al Mussini e al Si¬ 
gnorini, è un fatto tipicamente toscano, o meglio 
fiorentino, aretino, senese, non certo livornese. 

Non io scrittore mi porrò contro i pittori che 
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scrivono di pittura. La meditazione sulla propria 
arte, la volontà di ridurre a dogma la propria 
esperienza e di confrontare le esperienze altrui, 
l’ambizione di far proseliti non solo con l’azione 
e l’esempio ma anche con la predicazione e la 
teoria, sono un segno di raffinata e riposata ci¬ 
viltà che va considerato con rispetto. Non è sem¬ 
pre una difesa egoistica dei propri meriti e difetti; 
è spesso una generosa speranza di rendere più 
agevole la strada ai giovani, più stabile nell’arte 
il dominio d’una scuola e d’una città. Dagli arti¬ 
sti scrittori e promulgatori di formule e precetti 
nasce l’Accademia; ma in tempi di tanto ostinata 
noncuranza del proprio mestiere e di tanta incoe¬ 
renza e decadenza delle scuole artistiche, non si 
può davvero dir male delle Accademie. Il lusso 
di siffatte rivolte se lo potevano permettere, ad 
esempio, i Macchiaioli intorno al Signorini, al 
Lega, al Cabianca, al Fattori, perché, usciti tutti 
da un più o meno compiuto corso d'Accademia, 
sapevano tutti che cosa fossero e valessero il di¬ 
segno e il chiaroscuro e la composizione, che 
cosa fossero e valessero insomma la grammatica 
e la sintassi della pittura; e combattendo contro 
l’Accademia si giovavano delle armi stesse che 
l’Accademia aveva fabbricate per loro e delle 
quali in Accademia avevano imparato l’uso. Era¬ 
no buoni borghesi che predicavano l’abolizione 
della proprietà privata, ma ormai s’erano assicu¬ 
rato quel patrimonio piccolo o grande del sapere 
senza il quale anche i geni muoiono d’inedia. 
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Intendo dunque notare soltanto che l’artista 
teorizzante e intellettuale, accademico o antiac¬ 
cademico, è un fatto singolarmente fiorentino 
forse anche per la natura schiettamente disegna¬ 
ti va della pittura fiorentina che quasi l’apparenta 
alla scrittura; che, ad esempio, anche nel colmo 
del Cinquecento, quando a Firenze l’accademia, 
michelangiolesca o vasariana che dir si voglia, era 
belle fondata, i veneziani, cioè i coloristi inna¬ 
morati del chiaroscuro, della prospettiva aerea e 
del mutare e scivolare e rimbalzare della luce 
nelle distanze infinite, non pensarono mai a far 
teorie della loro pratica sovrana; che le prime 
novità del romanticismo pittorico, poi chiamato 
per la moda letteraria verismo, poco prima o poco 
dopo il 1860, furono a Firenze predicati da molti, 
ma poste in atto, sopra tutti, da un veneto, Vin¬ 
cenzo Cabianca, da un toscano sul confine di 
Romagna, Silvestro Lega, e da un livornese, Gio¬ 
vanni Fattori; e lo stesso Telemaco Signorini vi 
si converti cordialmente solo dopo il suo viaggio 
a Venezia. 

Di tutto il folto d’artisti raccolti più o meno 
propriamente sotto il nome di Macchiaioli, quelli 
che non pensarono mai a ridurre in precetti il 
loro sentimento e i comandamenti della loro espe¬ 
rienza furono appunto il Cabianca, il Fattori e il 
Lega. Penso, s’intende, solo ai maggiori, a quelli 
che avrebbero avuto il diritto di scrivere e di pre¬ 
dicare, se avessero voluto. E il Fattori dovette 
questa sua immutata natura, diremo, andlettera- 
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ria proprio alla sua origine livornese, alla sua na¬ 
tiva città la quale, al confronto delle altre città 
toscane gloriose di venti o trenta secoli di storia 
ctrusca, romana, romanica, umanistica, recava e 
reca nella vita e nell’arte una freschezza di com¬ 
mozione quasi romantica e una franca preferenza 
per l’azione contro la teoria, per l’audacia contro 
la dottrina. 

In un manoscritto spesso in lotta con l’orto¬ 
grafia confidatomi dal Fattori la prima volta 
che scrissi di lui, si legge : « Ho amato^ 1 arte 
e l’amo ardentemente tuttora (egli era già sugli 
ottant’anni). Sto accanto a lei come a una inna¬ 
morata, e credo che l’arte sia sentimento prima 
che studio. Lo studio è la parte materiale che oc¬ 
corre per esprimere tutto quello che sentiamo nel 
dolore e nella gioia. Ma l’arte non ha bisogno di 
pedanterie e le bastano mezzi molto semplici e 
pochi colori, perché i molti colori e inutili sono 
il lusso dei dilettanti. Ecco spiegata l’arte mia 
originale. È stata molto perseguitata prima di es¬ 
sere un poco accettata. E non ho fatto fortuna, 
ma non me ne lamento essendo molto contento 
della mia vita artistica trascorsa onestamente e 
liberamente. Non ho mai conosciuto 1 invidia, 
non ho odiato nessuno, ho disprezzato la corti¬ 
gianeria e l’intrigo. Nulla ho cercato, nulla ho 
domandato. E spero finire la mia vita cosi. » 
Parole semplici e quasi ingenue, ma tanto calde 
e convinte che, quando si trovo ad avere una 
scuola, di niente egli si vantava quanto di non 
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imporre ai suoi scolari metodi e precetti a priori 
ma solo di dare consigli perché la loro natura' 
se era natura capace di fare arte, si svolgesse più 
presto e più sicura e più originale. 

Lo disse chiaro un giorno a Camillo Boito che 
era capitato nell’Accademia fiorentina di belle 
arti per un’ispezione, d’incarico del Ministero. II 
Boito che lo approvava, gli chiese come mai riu¬ 
scisse a vivere con quelle idee dentro un’Acca¬ 
demia. In una lettera a Diego Martelli, narrando 
l’incontro, il Fattori scrive: «Non risposi. Che 
dovevo dirgli? Che per vivere m’occorrono queste 
novantatré lire e sessanta centesimi al mese, per¬ 
ché da qualche tempo non sono più le cento d’una 
volta? A uomini cosi altolocati certe cose non si 
possono dire. » 

Libertà, semplicità, sincerità. Mi permetto di 
dubitare che, in fatto d’insegnamento, le teorie 
di Giovanni Fattori sieno sempre utili, e lo stesso 
Camillo Boito, se le approvava in pittura, quando 
poi si ritrovava nella sua Accademia di Brera a 
insegnare architettura, voleva disciplina, assiduità, 
dottrina e conoscenza degli antichi. Se avesse mai 
letto Stendhal, Giovanni Fattori gli avrebbe certo 
dato ragione quando afferma che vi sono tanti 
modi per cercar di raggiungere la bellezza quanti 
ve ne sono per cercar di raggiungere la felicità. 
Vorremmo pretendere di fare tutti felici ad un 
modo ? Certo no; ma quando si parla, come il 
Fattori parlava, di sincerità, è pur necessario ag- 
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giungere che non basta voler essere sinceri, biso¬ 
gna esserne capaci : che insomma in arte e in poe¬ 
sia la sincerità è un punto d’arrivo, non è un 
punto di partenza. Per giungere ad essere sinceri, 
a poter rivelare pienamente a noi stessi e agli altri 
i nostri sentimenti e le nostre fantasie e quasi 
l’anima nostra, e per dare ad esse quella durevole 
e limpida forma d’espressione che si chiama stile, 
bisogna molto imparare, molto provare, molto sa¬ 
pere. Bisogna soprattutto imparare a scegliere; e 
la scelta è limitazione, dunque non è libertà. 

Ma il Fattori era nato nel 1820, aveva veduto 
nella sua Livorno le giornate dell’11 e del 12 mag¬ 
gio 1849 e gli austriaci riconquistar la città solo 
a furia di cannonate, di fucilate e di fucilazioni, 
e anche da vecchio ricordava quei giorni con 
tanto ardore di memoria che sapeva in poche 
parole presentarti vivi gli uomini, gli aneddoti e 
le vicende. Da quelli anni di passione italiana gli 
venne il gusto della pittura militare che ebbe per 
lui anche uno scopo morale e patriottico; e anche 
gli venne quel fremito quasi religioso quando pro¬ 
nunciava la parola Libertà. La libertà insomma 
gli parve cosa sacra, non solo quando si trattava 
della patria, ma anche quando più semplicemente 
si trattava dell’ arte, e della materia dell’ arte. 
L’artista, il poeta, lo scrittore, egli continuò per 
tutta la vita a concepirli in stato di perpetua ri¬ 
volta contro la società costituita, contro la morale 
borghese, contro gl’insegnamenti delle regie cat¬ 
tedre, contro l’autorità degli antichi e dei musei; 
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e parlava dei trecentisti e dei quattrocentisti coi 
pregiudizi dei romantici, innamorati del bel ca¬ 
valiere e del bel Trovatore, almeno di quello di 
Verdi; e quando diceva i Primitivi, se l’immagi- 
nava pittori tutta spontaneità, senza peso di scuola 
e di tradizione, che dipingessero lietamente e fa¬ 
cilmente come se cantassero o pregassero. 

La generazione tra il '40 e il '70 portò nel 
giudicare del bello e del brutto i criteri con cui 
si giudica il bene e il male. L’italiano doveva es¬ 
sere libero dagli stranieri e dai tiranni; dunque 
l’artista italiano doveva prima di tutto essere li¬ 
bero anche dalle Accademie e dalla tradizione, 
tanto più se ricordava che molti dei professori 
allora d’Accademia erano stati nominati dal gran¬ 
duca e perciò dall’Austria. Un galantuomo deve 
dir sempre la verità; dunque un artista deve di¬ 
pingere soltanto il vero. Oggi noi si sorride di 
questi trapassi e di questa confusione. Ma allora 
gli animi vi s’infiammavano e gli artisti prefe¬ 
rivano la povertà e l’oscurità all’onta di dipin¬ 
gere, mettiamo, un quadro storico il quale, non 
essendo una verità reale e veduta, era una bugia, 
dunque un segno di basso animo, anzi una cat¬ 
tiva azione. 

Con gli anni e con l’esperienza il naturale 
buonsenso salvò il Fattori da siffatti sofismi, e fu 
lui a consigliarmi, se venivo a Livorno, di salire 
nella vostra Pinacoteca a guardare certi quadri e 
studi dell’aborrito Pollastrini, professore accade¬ 
mico, perché potevo trovarvi qualcosa che già as- 
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somigliava per la finezza dei toni e dei valori e 
per la pennellata larga e campita alla « macchia » 
dei Macchiaioli. 

Certo è che, quando si scriverà ordinatamente 
e pacatamente la storia dell’arte italiana nella 
seconda metà dell’Ottocento, si dovranno riconci¬ 
liare molti nemici che vissero irreconciliabili; e 
tra questi ribelli spregiatori di musei si troveranno 
i più chiari e cordiali continuatori dei nostri gran¬ 
di, e Tranquillo Cremona riapparirà come un’eco 
sonora di armonie tizianesche, e Mosè Bianchi co¬ 
me il distratto ma non immemore pronipote di 
Francesco Guardi, e Filippo Palizzi come il più 
ricco e pingue rinnovatore della pittura georgica 
del Seicento e del Settecento napoletano e, per 
non fare l’elenco più lungo, Giovanni Fattori nel 
suo impavido disegno, nel chiaroscuro non sfu¬ 
mato ma definito per nette zone di luci e d’om¬ 
bre e di mezze ombre, ognuno d’un sol tono di¬ 
steso, l’erede dei toscani del Quattrocento e del pri¬ 
mo Cinquecento quando nel fondo dei loro quadri 
dipinsero paesi. 

Questi confronti vanno fatti con cautela. Non 
so se molti di voi credano ancora al progresso 
dell’umanità. Era un mito veneratissimo nel se¬ 
colo scorso e consolava molti vecchi filosofi i quali 
ogni mattina destandosi più vecchi si fregavano 
le mani e affermavano beati: — Dato l’infrena¬ 
bile progresso dell’umanità, oggi tutti gli uomini, 
me compreso, sono più belli, più buoni, più intel¬ 
ligenti e più felici. — La guerra ha per fortuna 
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cancellato questa comoda illusione, mostrando che 
un solo progresso è possibile, quello che viene non 
dallo stupido destino ma dalla nostra volontà- 
non cioè il progresso universale e fatale, ma solo 
il miglioramento di chi si fa, con fede, ardire e 
tenacia, ogni giorno più esperto e piu giu¬ 
sto, e l’avanzare della nazione in coscienza c in 
potenza e in civiltà con questo innalzarsi dei suoi 
cittadini e con questo stringersi delle loro intelli¬ 
genze e volontà. Ma quando quel mito era in 
voga, e non vera discorso elettorale o professorale 
che non si chiudesse con un inno all’inevitabile 
e perciò involontario progresso, noi studiosi dcl- 
l’arte ci guardavamo attorno, ripensavamo ai 
tempi in cui dall’anello della sposa alla chiesa di 
Dio, dalla moneta alla fortezza, dalla tomba al 
palagio, tutto in Italia splendeva duna bellezza 
che faceva luce sul mondo, confrontavamo; e 
quelli apostoli ci sembravano o ciechi o bugiardi. 

Se dunque si paragona un artista dei secoli 
d’oro a un artista d’oggi, s’ha da andare cauti e 
non lasciarsi trascinare dal galoppo degli agget¬ 
tivi. La migliore pittura del secolo scorso sembra 
essersi accontentata di ritagliare i fondi dei qua¬ 
dri e degli affreschi di quei secoli. E come le più 
belle e chiare pitture di Manet o di Renoir av¬ 
volte d’aria e di luce sembrano tolte dai piani 
estremi d’una tela di Paolo Veronese o d’un af¬ 
fresco di Giambattista Tiepolo, cosi taluni dei 
paesi più semplici e meglio sillabati di Giovanni 
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Fattori ricordano quelli che l’Angelico ha dipinti 
sul fondo della Deposizione dalla Croce e del 
Cristo morto. 

La dimora a Firenze gli giovò dunque non solo 
perché lo pose al centro delle discussioni più ar¬ 
denti e delle novità allora credute più temerarie, 
sebbene in quelle discussioni egli fosse più ascol¬ 
tatore che oratore; ma anche gli giovò con la 
vicinanza degli esempi immortali e tremendi, col 
calore di quella gloria solare che ancora intorno 
alle torri e alle cupole di Firenze fa vibrare l’aria 
e abbaglia e inebria d’ambizioni e di speranze 
l’anima degli artisti. 

Studiò egli veramente gli antichi? Non cono¬ 
sco di lui che qualche disegno scolastico fatto 
direttamente sui loro dipinti. Ma questo deve an¬ 
che meglio commuoverci. Voglio dire che questo 
indomabile istinto della sua razza toscana, questo 
fatale incontro di Giovanni Fattori, del semplice 
e dimesso pittore di butteri e di poledri, di pe¬ 
scatori e di maremme, rozzo all’apparenza e mo¬ 
desto quanto un artigiano, cogli eroi e coi sovrani 
della pittura toscana, appunto perché non cer¬ 
cato e non voluto, è più ammirabile e convin¬ 
cente. Quando davanti a una sua tavoletta noi 
ricordiamo la fermezza, la scelta, la giustezza 
dell’occhio d’un quattrocentesco, quando davanti 
a un ritratto dipinto da lui ci vicn fatto di ripen¬ 
sare a un antico affresco tanto la figura reale vi 
appare semplificata, dominata, rivelata con pochi 
piani nella sua intima struttura carnale e spiri- 
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tuale, allora il miracolo eterno della nostra stirpe 
benedetta, il miracolo e il mistero per cui in Mj. 
chelangiolo o in Jacopo della Quercia ritroviamo 
dopo venti secoli forme, modi e accenti della 
scultura etrusca di Volterra, di Chiusi o di p c . 
rugia, il miracolo per cui ritroviamo vivo Vir¬ 
gilio in Dante, ci mettono nel cuore un tumulto 
di fede e d’orgoglio, d’umiltà e di speranza che 
solo si placa pronunciando sommessi come in una 
preghiera la divina parola : Italia, Italia che non 
muore, Italia che sempre risorge; Italia, nono¬ 
stante le miserie o gli scoramenti degli uomini, 
eterna; Italia che è nel suolo profondo e inesau¬ 
ribile ed è nel fiore che dura un giorno; Italia 
che è nel cervello e nel cuore del piu debole di 
noi e insieme è nella luce diffusa sul nostro cielo; 
Italia, madre visibile e tangibile eppure misteriosa 
cui tutto dobbiamo, e prima di tutto la speranza* 
di risalire su quelle vette d’umana civiltà donde 
apparimmo come il modello del mondo. 


SALVATORE DI GIACOMO 




Discorso detto il 14 marzo 1935 nella Reale 
Accademia d'Italia, alla presenza 
di S. M. il Re. 


I a fama degli scrittori è di due sorte. Ve la fama 
j indiretta che sorge dalla rinomanza loro piu 
che dalla conoscenza delle opere, ed è la fama più 
stabile e monumentale perché fondata sopra la 
riverente ignoranza dei più o, per dirla con una 
parola di moda, sopra il mito, al riparo dalle 
scosse e dalle tempeste delle mode e dei dubbi. 
E v’è la fama diretta che è come l’eco moltiplicata 
dei consensi, delle lodi e degli applausi i quali 
accolgono l’opera appena essa tocca il sentimento 
e la fantasia del pubblico. Questa fama imme¬ 
diata è spesso la più infida e la più breve, è il 
fiato di vento che or vien quinci ed or vien quindi, 
refrigerio all’artista accaldato dall’estro, suo spa¬ 
simo appena a quell’aura succede il silenzio che 
non è la pace perché può essere l’oblio. Di questa 
specie è sopra tutto la fama dei musicisti e dei 
poeti, i quali giungono al nostro cuore per la via 
dell’udito, del più delicato cioè ed ansioso dei 
nostri cinque sensi, e dominando il tempo con 
la misura del ritmo quasi ce ne fanno dimenti¬ 
care il corso fatale e ci riducono a pura anima 
senza più il peso del corpo. 

È stata questa la fama di Salvatore di Gia- 
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corno; e chi per quaranta anni gli è rimasto 
amico, ha letto o udito tutto quello ch’egli ha 
scritto e, credo, anche tutto quello che s’è scritto 
di lui, ha ascoltato le confidenze, le speranze, gli 
sconforti di quello spirito sempre giovane, leale 
e trasparente, mobile talvolta quanto lo spirito 
d’un fanciullo, pronto a mutare d’umore come 
la terra muta di colore col sole o con le nuvole 
sa quante volte siffatti dubbi su sé stesso e su 
quello che dell’opera sua sarebbe sopravvissuto 
l’abbiano crucciato. 

Anche degli applausi e del favor popolare egli 
godeva e temeva, non fosse l’opera d’arte come 
una donna viva, quanto più ammirata e festeg¬ 
giata nella stagione del suo fiore, tanto più com¬ 
pianta all'apparire della prima ruga e dei primi 
capelli bianchi. Da questo gl’improvvisi silenzi, 
malinconie e sospiri del poeta, anche nel pieno 
d’una conversazione festosa. Aggrottava gli occhi 
da mongolo, si passava una mano sulla fronte e 
sul bel ciuffo da tanti anni canuto, cominciava 
a sfregare tra indice e pollice la sigaretta come 
se volesse vuotarla piuttosto che fumarla, si se¬ 
deva di traverso come uno che sta per alzarsi 
ed andarsene, e di fatto il suo sguardo andava 
lontano nel vuoto. — Salvato, — ed egli, se ci 
udiva, alzava il mento e le sopracciglia, col ti¬ 
pico gesto dei napoletani quando senza parlare 
vogliono dirvi che non credono a niente, nem¬ 
meno alla vita, proprio essi che la vita adorano 
forse perché sanno di lunga esperienza che è tra- 
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di torà e che in quel loro paese incantato perfino 
la terra un giorno può tremare e spaccarsi. 

Tutto tutto se scorda, 
tutto o se cagna o more... 

E ched’è sta vita nosta? 

Quant’è amara e quant’è triste! 


Poi d’un tratto si scuoteva, s’alzava, riaccendeva 
la sigaretta, e se era per via camminava lesto, in¬ 
nanzi a tutti, roteando tra le dita della destra la 
mazzetta di bambù, il cappelluccio a fungo cal¬ 
cato alla sgherra sull’orecchio sinistro. — « Sal¬ 
vato. — Bellezza mia. — È passata la nuvola? 
— Che nuvola?». Non se ne rammentava più. 
Forse quel minuto di malinconia era stato sol¬ 
tanto un minuto di nostalgia. 

Era davanti al barbaglio del mare aperto, e 
pensava alla luce tranquilla del suo studio nella 
biblioteca Lucchesi Palli dove egli, regio biblio¬ 
tecario, aveva voluto scrivere da sé con una nitida 
calligrafia diritta e rotonda non so quante mila 
schede del catalogo. Era al chiuso, in un caffè 
o in una trattoria, e pensava al mare aperto come 
a una liberazione. 

Ogne tanto nchiudo 11’uocchte, 
nnanze a st’uocchie passa ’o mare: 
e de sentere mme pare 
quanno canta n’auciello, 
na canzona ’e marenare 
ncoppa’ a n’arbero ’e vasciello... 
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Bisognava girare Napoli con lui, lentamente 
dandogli il tempo di spiegarvi la storia e la crcJ 
naca duna chiesa, d’un palazzo, duna statua 
duna lapide, e anche il tempo di parlare con un 
passante. Giusto sei anni addietro, l’anno prima 
che s’ammalasse, dalla chiesa del Carmine e dalla 
piazza del Carmine siamo andati, Salvatore e io 
giù pel Lavinaio. Ogni bottega o botteguccia di 
mozzarellaro, di pellaio, di sellaio, d’erbaiolo, di 
limonaro, ogni osteria con le marmitte che fuma¬ 
vano, con le padelle che sfriggevano, maccheroni, 
carne, pesce, polpi, pizze, sembravano accomo^ 
date per una rappresentazione, con tutti i per- 
sonaggi alla ribalta, fedeli al loro tipo, un fugace 
sguardo ogni tanto allo spettatore per vedere se 
applaudiva: l’avventore povero che fingeva d’a¬ 
vere fretta perche poco aveva da comprare; il 
cliente stabile, seduto a gambe larghe, le due 
mani sul pomo della mazza; la rotonda matrona 
che, le maniche rimboccate sulle braccia possenti, 
dava ordini o si riposava con dignità dietro il 
bastione del seno; l’artigiano felice di lavorare 
con maestria sotto gli occhi dei passanti; lo scu¬ 
gnizzo che spinto fuori da una manata capitom¬ 
bolava e rideva; il venditore ambulante che can¬ 
tando l’annuncio della sua mercanzia s’ascoltava 
e si consolava se nessuno gli badava. 

Tra quel popolo schietto e vistoso, fedele e per¬ 
maloso, libero e cerimonioso, Di Giacomo era 
felice. Sapeva tutto d’ogni mestiere, leggeva die¬ 
tro ogni volto. Che gioia o dolore avessero a 
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mutare la favella di quelli uomini o di quelle 
donne in canto, e i versi che sarebbero saliti dal 
cuore alla bocca sarebbero stati versi di lui. 

Quanno sponta la luna a Marechiare... 

Era de maggio e te cadeano nzino 
a schiocche a schiocche li ccerasc rosse... 

Oi mamma mamma, che luna, che luna! 

mme vene, mme vene... 

malincunia... 

Di Giacomo aveva cominciato dal dipingere 
questo popolo e i costumi di esso, e il bene e 
il male. Aveva per tre anni studiato medicina, 
che suo padre era medico e lo voleva dietro a sé. 
Poi era entrato cronista in un giornale. Due pro¬ 
fessioni, quella del medico, quella del cronista, 
tanto vicine alla vita che vi si corre il rischio 
di non discernerla più. Ma Di Giacomo era un 
poeta: sapeva, tra quello che vedeva, scegliere il 
fatto e il tratto più sincero e più tipico e sapeva 
dare ad essi una forma concisa ed evidente, in 
un dialetto già preciso e sicuro quanto una lin¬ 
gua. S’era poco dopo il 1880. I Sonetti che poi 
nella raccolta compiuta delle Poesie apparsa nel 
1907 hanno preso il nome di Sunette antiche, 
uscirono infatti stampati nel 1884, e ’O Funneco 
verde nel 1886. 

S’era in piena voga del naturalismo, del veri¬ 
smo, anzi della fotografia; e Salvatore di Giacomo 
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voleva anche egli essere oggettivo, e nascondersi 
dietro la descrizione palpabile: 

Chist’è ’o Funneco Verde abbascio Puorto, 
addò se dice ca vonno allarga : 
e allargassero, si, nun hanno tuorto, 
ca ccà nun se pò manco risciatà. 

Versi che sono prosa logica, appena ravvivata 
dalla rima. Poi venivano i sonetti più vivi, parlati 
e dialogati, sul tipo dei sonetti del Belli e dei 
sonetti di Cesare Pascarella che in quelli anni 
col Morto de campagna, con la Serenata, con Villa 
Gloria aveva mostrato a che maschia potenza riu¬ 
scisse il dialetto romanesco se frenato e misurato 
dal battito d’un gran cuore. Villa Gloria è ap¬ 
punto del 1886. E Giosuè Carducci incoronava il 
giovane poeta con le memorabili parole: «In 
questi sonetti di Villa Gloria il Pascarella solleva 
di botto con pugno fermo il dialetto alle altezze 
epiche. Non mai poesia di dialetto italiano era 
salita a questa altezza. Ho caro che la prova sia 
riuscita a questi giorni che paiono di abbassa¬ 
mento, e che l’abbia fatta un romano. » 

Salvatore di Giacomo, poeta melico e lirico, 
non era davvero fatto per l’epica. Ma l’attento 
osservare e ascoltare la verità per fare anche d’un 
sonetto, come allora si diceva, un documento, 
restò il fondamento dell’arte sua: il fondamento 
e il limite. Non v’è vte e non v’è poesia senza 
che l’artista o il poeta si sia posto o almeno senta, 
anche dolendosene, le proprie norme e i propri 
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limiti. Le sbarre gli sono un appoggio. Senza 
queste ringhiere e parapetti il poeta cade nel vuo¬ 
to. La realtà, e la realtà napoletana, restò il limite 
e il sostegno di Salvatore di Giacomo. Voleva li¬ 
berarsene, gli sembrava che la sua voce fosse senza 
eco in quelle angustie del tutto vero, tutto vero; 
e nel primo tentativo di fuga cadde nel roman¬ 
ticismo patetico d’O Munasterio, del fraticello che 
si rifugia in Dio dopo un amore deluso. 

Ma anche gli errori giovano a chi è nato poeta. 
Nella polimetria d’O Munasterio, Di Giacomo co¬ 
mincia, si direbbe, a provare la voce per un canto 
spiegato. Le parole sono stanche e accomodate, le 
vicende facili e prevedibili; ma la musica di quei 
settenari e di quelli endecasillabi ha già una som¬ 
messa dolcezza che ti lega alla pagina quasi senza 
badare più al significato, e gli ottonari palpitanti, 
col singhiozzo qua e là d’una rima tronca, e i de¬ 
casillabi precipitosi a rendere il delirio del mo¬ 
rente : 

Luna doce, ca staie de rim petto 
a guardà ca te stonco a guarda: 
luna ianca, ca dint’a stu lietto 
chiano chiano mme viene a truvà, 

provano che il poeta già sa variare sul sentimento 
il canto. 

Di canzoni di Piedigrotta, di canzoni cioè 
scritte per essere musicate, egli già ne scriveva. 
La prima, Nanni , è del 1881, quando Di Giacomo 
aveva ventun anno, e fu portata da Martino Ca- 
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fiero a Mano Costa che non so quante canzoni 
ha dopo musicate di Salvatore, e una certo è nella 
memoria di tutti: ^ 


La luna nova ncopp’a lu mare 
stenne na fascia d’argiento fino, 

accanto a quell’altra che fu musicata da Francesco 
Paolo Tosti, 

Quanno sponta la luna a Marechiare 
pure li pisce nce fanno a H’ammore... 

Le canzoni di Salvatore di Giacomo cantate al 
popolo nella festa di Piedigrotta : ecco, per taluni 
delicatissimi, una macchia quasi di volgarità sulla 
fama di questo poeta. 

Che le Canzoni si chiamino Vol\slieder, e che 
sieno cantate sul palcoscenico d’un bel teatro da 
una società corale ultramontana, di signori bion¬ 
di e rasi, sull attenti, vestiti in redingotte nera, e 
tutti applaudono. Che le canzoni si chiamino sol¬ 
tanto Canzoni e le cantino quattro o cinque piu 
o meno autentici napoletani, dal colorito bruno 
c dal auffo nero > e uno dessi anche pizzichi il 
mandolino o la chitarra, e il tenore al momento 
della passione osi portare la destra al cuore e 
avanzare la gamba sinistra come fanno da secoli 
tutti i tenori d’opera, e sùbito lo spettacolo si fa 
malinconico, peggio, offende l’Italia, Napoli e la 
nostra civiltà e serietà. 

Tutto può, alla ribalta, diventare ridicolo, dalla 
Sonnambula alla Traviata. Ma poiché qui, e in 
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un giorno solenne, parliamo proprio del più 
amato e celebrato e applaudito scrittore di can¬ 
zoni, è bene essere chiari. 

Si, Salvatore di Giacomo è il poeta di Napoli, 
non solo pel dialetto, non solo per le amorose de¬ 
scrizioni della citta, della marina e del golfo, non 
solo pei tipi che popolano le sue poesie e le sue 
novelle, pei fatti e per le storie ch’egli narra nei 
suoi libri eruditi, ma anche per il sentimento che 
gonfia e anima ogni verso di lui. Ma questo senti¬ 
mento o, con una parola più cara ai Napoletani, 
questa passione non è il proprio di Napoli com’è 
la veduta del Vesuvio, che da Capua è già un’altra 
e a Gaeta non te la ricordi più. È piuttosto una 
singolare condizione dell’animo, comune in certe 
ore della vita a ogni uomo; una condizione che 
proprio a Napoli, nella luce, nella temperie, nella 
forma, nel dialetto di Napoli, ha la sua espressione 
più persuasiva e più commovente: e allora Napoli 
non è più un panorama ma un paragone, non è 
piu un luogo ma un volto, non è più un popolo 
ma una voce. E a Napoli si può vivere mesi e non 
ce se ne avvede. D’un tratto, si sia italiani o trans¬ 
atlantici o iperborei, una sera, per un certo colore 
che tinge il mare e l’aria, pel gran silenzio che ci 
fa parere vuoto d’uomini l’arco azzurro della 
spiaggia e troppo lontano e indifferente l’immen¬ 
so cielo, per una stella che aH’improvviso vi brilla 
e vi palpita solo per noi, il mondo ci appare nuo¬ 
vo, la vita ci sembra che incominci allora, il cuore 
ci empie il petto, le labbra si aprono in un respiro 
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che è un sospiro; e dalla strada una voce co¬ 
mincia : 


La luna nova ncopp’a lu mare 
stenne na fascia d’argiento fino, 

c s’interrompe e riprende: e non è una donna che 
canta, è il cielo, è il mare, quella forma del golfo 
e dei colli e del monte, quel colore, quell’aria : e 
si fosse più soli d’un eremita, ci sentiamo d’un 
tratto, anche se vecchi o infermi o delusi, con¬ 
tenti di vivere, presi nel lento giro d’un’armonia 
nella luce serena d’una felicità, fiduciosi nella' 
bontà, fraterni all’umanità: in una parola, mi¬ 
gliori. E passeranno anni e anni, e s’andrà lon¬ 
tani migliaia di miglia, ma il ricordo di quella 
pace e di quella musica, di quel desiderio del de¬ 
siderio come Gino Capponi definiva la poesia, ci 
tornerà su dal cuore, e tre sillabe che per tutti 
i poeti, dal Boccaccio al Leopardi, hanno avuto sa¬ 
pore dolcissimo, ci si' scioglieranno, appena mor¬ 
morate, tra le labbra: Napoli. 

Anche la scienza adesso comincia a tener conto 
degl’imponderabili. Non dovremmo tenerne conto 
noi trattando di poesia? Questo sentimento che è 
proprio di Salvatore di Giacomo, e che fa più in¬ 
tensa la felicità e più tollerabile l’infelicità perché 
di quella e di questa prevede la fine con l’oblio 
o con la morte, dove altro che a Napoli può es¬ 
sere più sincero e profondo, poiché in nessun altro 
luogo del mondo coesistono queste due meravi¬ 
glie: una terra bella ma infida che ancora bolle 
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scoppia, trema, solleva monti, s’abbassa nel mare 
come quando sulla mobile rovente crosta del 
mondo l’uomo non poteva poggiare; e una civiltà 
tepida, liscia ed amena dove, dai monumenti so¬ 
vrani alla festosa tolleranza degli abitanti, tutto 
rivela venticinque o ventisei secoli d’esperienza, 
di bontà, di maestà, di fervore, Grecia, Roma, Bi¬ 
sanzio, Svevia, Francia, Spagna, e finalmente Ita¬ 
lia, solo Italia per sempre? 

Anche nei primi e più grandi secoli dell’impcro 
di Roma, quando da Capo di Posillipo a Capo 
Miseno tutta la costa e le pendici splendevano di 
ville vaste, comode, ricche d’opere d’arte e d’ospiti 
famosi, la grandezza nella grandigia, l’energia an¬ 
che nel godere, la sfida alla morte anche nel pia¬ 
cere, non entravano in quei grandi petti per la 
continua minaccia che, come gli oracoli gridati a 
Cuma dalla Sibilla, usciva di sotterra con fremiti, 
fumi e boati, e ricordava la brevità della fortuna, 
anzi della vita stessa? Pausa nel dolore: Pausili- 
pon, Posillipo. Ricordate a Bàcoli, quando s’esce 
dall’umida penombra della piscina Mirabile e dalle 
vòlte antiche quasi di due millenni, i fanciulli che 
vi vengono incontro e ognuno v’offre una rosa? 
Anche il poeta che oggi onoriamo, esce dal fondo 
dei secoli e v’offre, nuovo e ingenuo quanto un 
fanciullo, il suo fiore. 

Salvatore di Giacomo sapeva e sentiva come e 
perché e da quando la natura e la storia avevano 
formato l’indole napoletana e l’indole sua; ed era 
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orgoglioso di questa provata nobiltà del popolo 
donde egli usciva e i cui affetti sempre gli erano 
in cima aH’animo. E i suoi attend e pazienti stu¬ 
di sul Seicento e sul Settecento napoletano erano 
come la ricerca delle prime sorgenti della sua 
vena, delle maniere e della storia dei suoi veri an¬ 
tenati « del periodo meridionale (leggo parole del 
Carducci a proposito di Pietro Metastasio), di quel 
periodo cioè della nostra poesia nel quale preval¬ 
gono gli spirid idillici e musicali del mezzogiorno 
e che si estende dalla eredità del Tasso, napolitano 
di madre, per tutto il Seicento su cui regna il 
Marini, fino alla gloria del Metastasio, romano 
di nascita, ma di educazione e di ispirazione na¬ 
politano ». Cosi gli studi suoi sopra i pittori e gli 
scultori napoletani dell’Ottocento, Morelli, Gigan¬ 
te, Gemito, l’hanno aiutato a raffinare in sé stesso 
i mezzi d’esprimersi, di disegnare cioè e di colo¬ 
rire senza strafare. 

Ma Salvatore di Giacomo, rappresentando con 
la sua poesia questo contrasto e questa concilia¬ 
zione tutta napoletana di due sentimenti univer¬ 
sali, l’amore della vita e l’attesa della morte, vo¬ 
leva provarci che a sentire cosi egli era d’accordo 
coi suoi concittadini; ed ecco, nelle sue canzoni, 
intorno alla voce del poeta, accorrere, festoso o 
spaurito, malizioso o rassegnato, il coro nel ritor¬ 
nello, il coro della folla che commenta, capisce, 
compatisce, la folla d’una città dove in ogni quar¬ 
tiere tutti sanno tutto di tutti, e alla fine piu del¬ 
l’invidia e dell’odio può sempre la pietà. 
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Il ritornello dell’Era de maggio : 

E te dico: Core, core! 

Core mio, turnato io so’, 
torna maggio e torna ammore, 
fa de me chello che buò! 

Il ritornello della Serenata napulitana : 

Tu si’ stata traduta! 

Tu si’ stata lassata! 

Tu si’ stata nchiantata! 

Pure tu! Pure tu!... 

Il coro della Luna nova: 

Puozze na vota resuscità!... 

Scctetc, scétete, Napule, Na’!... 

Nello stesso teatro del Di Giacomo il dramma 
non resta mai isolato. Il primo atto d Assunta 
Spina è nella sala del tribunale penale a Castel- 
capuano, con una calca di uscieri, di testimoni, 
di guardie, di popolani, di contadini; e l’ultimo 
atto si chiude con l’arresto d’Assunta davanti a 
una folla appena rattenuta dal brigadiere. 

Eppure solo con Ariette e Sunette, pubblicato 
nel 1898, la poesia di Salvatore di Giacomo ha 
raggiunto tutta la sua levità e il suo pieno volo, 
fuori del tempo nostro. Voglio dire che, come 
ogni perfetta opera d’arte, esse sono ormai d ogni 
tempo, contemporanee anche a chi le leggerà tra 
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cent’anni. Le Canzoni infatti sembravano inven¬ 
tate, preparate, scritte nell’attesa della musica. La 
suggerivano tanto bene che adesso, anche a leg¬ 
gerle mentalmente senza muovere le labbra, la 
musica composta su quei versi ci risuona dentro e 
quasi ritarda o accelera sul suo ritmo la nostra 
lettura. Ma insomma la musica è venuta dopo le 
parole, creata da un altro. 

In Ariette e Sunette la musica è invece tutta 
nella poesia, o meglio la poesia è anche musica, 
ma non nel trito senso per cui si chiama musicale 
il verseggiare del Metastasio, e talvolta par di sen¬ 
tirvi il ritmico picchio del martelletto sulle corde 
del clavicembalo, e che la poesia si metta a fare il 
verso alla musica, anzi allo strumento. Qui la 
musica non è separabile dalle parole e non è solo 
nel ritmo e nelle cadenze, è nel suono, nel se¬ 
guirsi di certe vocali chiuse c cupe e di vocali e 
dittonghi aperti e lucenti, è in duri gruppi di con¬ 
sonanti che quasi fermano come un ostacolo il 
lettore, è in pause fissate non da una virgola ma 
dal significato, dal salto tra due immagini o dallo 
stesso respiro : 

Marzo: nu poco chiove 
e n’ato ppoco stracqua: 
torna a chiòvere, schiovc, 
ride ’o sole cu ll’acqua. 

Mo nu cielo celeste, 
mo n’aria cupa e nera; 
mo d’ ’o vierno ’e tempeste, 
mo n’aria ’e primmavera. 
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Talvolta il poeta ci spinge egli stesso a desi¬ 
derare che questa musica metta le ali e diventi 
canto a gola piena: 

Dio, quante stelle ncielol 
Che luna! E c’aria doce! 

Quanto na bella voce 
vurria sentì cantàl 

e nella serenata a Maria Rosa : 

Chi dorme a suonno chino se scetasse, 
la luna è ghianca e la nuttata è doce; 
chi vo sentì cantà ca s’affacciasse, 
chi vo’ sapé comme l’ammore coce! 


Amore, amore. Sul frontespizio di Ariette e 
Siluette Salvatore di Giacomo mi aveva scritto, 
quasi a epigrafe di tutto il libro : « A femmcna 
è culonna e l’ommo è fronna ». A femmena: vo¬ 
leva dire l’amore. Questo tremore e questa ango¬ 
scia dell’uomo innamorato, questo mutare della 
passione o, meglio, dei modi della passione con le 
stagioni e quasi col colore e col calore dell aria, 
questa comunione dell’uomo con la natura attor¬ 
no, questa sincerità e spontaneità e mutabilità an¬ 
cora infantile, fanno disperare il poeta innamo¬ 
rato che non riesce a dominare il desiderio con 
la volontà e con la ragione: 

Dormo ’a notte, e durmenno io penzo tanto 
ca mm’addormo accussì, mpruvvisamente: 
e si mme sonno ca te tengo accanto 
faccio nu suonno felice e cuntento... 
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Po’, a poco a poco, mme sceto nfra tanto, 
mme voto attuorno — ma nun veco niente... 

E ’int’ ’o silenzio me faccio nu chianto, 
e cu stu stesso chianto mm’addurmcnto... 

Sembra, lo udite, che qui parli un bambino. 
Si, no. No, si. Dov’è la salvezza? Nel continuare 
rassegnato a soffrire, o nella fuga, lontano per 
sempre? 

Schezzechiava. ’O tiempo pareva fatto apposta 
pe mme fa’ tutto, attuorno, cchiu scuro 

[accumparè... 

« Nu’ scennere p’ ’a Posta... ». E io Uà 

[scennevo... ’a Posta: 
penzanno: « Ah, si ’a vedesse!... Dio, nun m’ ’a 

[fa’ vedé! ». 

Talvolta si riscuote. La vita corre, il mondo è 
grande, le donne belle sono tante, il sole le bacia 
tutte. 

Oggi si’ tu: dimane, 
forze, n’ata sarrà: 
e po’ n’ata, chi sa, 
si tiempe ce ruminane. 

Ed ecco i settenari Da ’o quarto piano. 

C’ ’o càmmese celeste 
ca te se sponta mpictto 
e, quase pe dispietto, 
nun se vo’ maie nzerrà : 
co’ ’o pede piccerillo 
ca, ’int’ ’a cazetta nera, 
pe’ ’e fìerre d’ ’a ringhiera 
mo dice sf mo no; 
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ca tu staie quase ncielo 
ncopp’a stu quarto piano, 
che fa? Pure ’a luntano 
te veco, e dico: ’A ’i’ Uà! 

con quel finale un po’ guappo, in cui la rima 
tronca è come il gran battito del cuore mentre la 
faccia rimane ferma e fredda : 

Statte affacciata! E resta 
cu st’aria indifferente: 
passeno tanta gente, 
passo pur io. Che fa? 

Si vede la sobrietà dello spunto tolto dalla 
realtà : il casamento, il quarto piano, la ringhiera, 
la ragazza che guarda movendo distratta tra i ferri 
il piede. Ed è già molto. In altre poesie basta un 
accenno al paesaggio e alla temperie, basta un 
nome di donna, Carmé, Mari, Canili, Conce, 
Emilia, Rosina; ma come in tutti i veri lirici, 
dal Petrarca al Leopardi, il contatto con la vita 
reale, l’enunciazione d’un fatto preciso, il nome 
d’una data persona, è sempre alla radice della 
poesia. È come il colpo di tallone che la Musa ha 
da dare sopra la terra soda per riuscire a balzare 
nella luce e a trasumanarsi. 

E un altro fatto s’ha da considerare : il pudore 
di questa poesia d’amore. L’amore in queste pa¬ 
gine è desiderio o rimpianto, non è mai possesso. 

Starnino a na tavulella 
tutte e dduie. Chiano chiano 
s’allonga sta manclla 
e mm’accarezza ’a mano... 
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Ma ’o bbi ca dint’ ’o piatto 
se fa fredda ’a frettata? 

Comme me so’ distratto! 

Comme te si’ ncantata! 

Poeta d’amore, sentimentale, malinconico, mu¬ 
sicale, anzi cantabile e cantato, senza nerbo di vo¬ 
lontà e senza teorie da difendere, originale e in¬ 
sieme tradizionale, ingenuo ma d’una prosodia 
attentissima e d’un vocabolario, pur nel dialetto, 
vigilatissimo: dove trovarne, come si dice adesso, 
uno piu inattuale? 

È inutile, per quanto si cerchi, da lui non si 
può trarre né un esempio né un ammaestramento, 
se non quello che bisogna studiar bene il proprio 
mestiere prima d’arrivare a essere sinceri e ori¬ 
ginali. 

Ma ecco, quando ci sono entrati nel cuore i 
versi di lui e ripetendoli, scrutandoli, anatomiz¬ 
zandoli in ogni sillaba e in ogni accento per tro¬ 
vare le ragioni di tanta purezza, finezza, sempli¬ 
cità e umanità, il loro incanto ci resta sempre più 
misterioso, un solo paragone viene a consolarci, 
ed è un paragone con la musica, con certe arie tra 
Settecento e Ottocento, che quasi non hanno più 
corpo di parole e pur vivono e vibrano, leggere 
e luminose e calde come raggi : « Che farò senza 
Euridice » nell ’Orfeo o « Pria che spunti in ciel 
l’aurora » nel Matrimonio segreto, « Porgi amor 
qualche ristoro » nelle Nozze di Figaro o « Ah 
non credea mirarti » nella Sonnambula. 
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E si può risalire piu lontano, molto piu lontano 
nei secoli e nei millenni, in questa Napoli greca 
prima che romana, e per ignote vie rimasta fedele 
a taluni modi e sentimenti e miti di quella sua 
origine. 

Si confronti Salvatore di Giacomo ai poeti el¬ 
lenistici, agli epigrammatici prima di tutto, ad 
Asclepiade, per fare un esempio solo: all’inizio 
della breve poesia, la stessa visione del vero, colo¬ 
rita e concisa, e sovente lo stesso dialogo concitato, 
tra scherzoso e sospiroso; e la stessa sostenuta mu¬ 
sicalità del canto; e poi la stessa chiusa, duna ma¬ 
linconia che, anche quando è funebre, non è di¬ 
sperata, anzi sembra confortata dalla fatalità, per 
tutti, del dolore e d’una medesima fine, della si¬ 
cura continuità della vita, di sorriso in sorriso, di 
pena in pena, di speranza in speranza, di gioia 
in gioia, d’oblio in oblio, con una giustizia cosi 
uguale per tutti, d’ogni secolo e d’ogni luogo, che 
la rassegnazione finisce a prendere il volto della 
saggezza. « Di Nicarete il soave visetto cerchiato 
d’ardore, - che di lassù s’affaccia alla finestra 
spesso... ». Chi lo guardava dalla strada? Un poe¬ 
ta greco di ventidue secoli fa? Un poeta napole¬ 
tano, morto l’anno passato? «Alta è la notte, e 
inverno; la Pleiade a mezzo tramonta. - Io goc¬ 
ciarne di pioggia supplico alla sua porta ». Chi 
supplica? Asclepiade o Salvatore? La medesima 
meraviglia si prova a ritrovare in un bronzo di 
Vincenzo Gemito moti e forme d’un bronzo greco 
del Museo. 
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L’immutabilità della nostra inconfondibile na¬ 
tura e civiltà non è immobilità. Vuol dire che noi 
si cammina sopra una strada diritta, tracciata dal 
destino, e che non v’è sosta nel nostro cammino. 
Ieri questa strada era in ombra. Oggi, è in piena 
luce. 
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